那一瞬间，空气里仿佛有啥东西漏了。 你记得吗？就是那种深夜听别人唱了一嗓子《二泉映月》，要么看完一部好电影，突然认定自己的喉咙像是被啥东西卡住了，想吐又舍不得咽。
那时候你会认定自己是个哑巴。 别急，别急着去记那些枯燥的理论。
实际上学唱歌，跟学做饭要么健身差不多，看心情，找感觉。 我是在那种老式钢琴店里学的。
那时候琴房特别黑，只有钢琴手那个黑乎乎的光，照在人身上像座孤岛。老师是个挺老派的乐手，穿着灰布衬衫，戴着厚眼镜，手指头在琴键上弹得飞快，像是在跳一支没有重音的舞蹈。他总喜爱对着我叹气，说：“孩子，唱歌不是把词儿唱进嘴里，那是把心里话换成了声音。” 那时我就想，这话听着玄乎，但我得听他如何说。
故此我启动试着把台下的掌声，变成了指尖的触感。 别当作唱歌难，大量人认定难是出于他们认定“唱”是一个动作，是手腕一抖，喉咙一挺，嘿，就完了。
实际上唱歌的难点，往往不在于喉咙，而在于你看不见自己在唱歌。 对于初学者来说，最大的敌人不是技巧，而是“脸”和“嘴”。 刚启动，你唱跑调大约是出于你把“音高”这个概念给忘了。唱歌听起来像讲话，这挺正常。人讲话音高是顺着喉咙往上升的，但要是你只用嘴型去推，声音就会发虚，像散沙一样散在嗓子眼里。
这时候你得学会“省力”。 我有个学生，是个女高音，她声音特别亮，但老师总说她声音忒“脆”，像玻璃渣子。她当作只要把嗓子练得硬，声音就能变哑、变厚。最终她哭得比哪位都惨，出于她误当作把音域拉宽了，就等于把音量“压”大了。
实际上不是的。 音域拉宽，是像拉开一个抽屉，底部是低音，顶部是高音，中间是层层递进的共鸣。
只有当你把“音高”这个概念给去了，你会发现，你的声音才能沉下去，并且能发出一种挺温润、挺肉感的音色。你不需求嗓门大，你只需求学会让声音“往下沉”，沉到胸腔，沉到胃里，就连沉到脚底板。
这时候，你的声音才确实有重量，才肯在你心里安家。 那如何沉下来呢？ 你得先学会“闭气”。 这听起来挺怪，但在唱歌里，闭气是灵魂。 你大量时候认定嗓子疼，实际上是你在“用力”。就像你扔球，球越用力落地越疼，但扔不动。唱歌也是一样。你拼命想喊出一句“我爱你”，结局喉咙充血，声音嘶哑，最终还得喊半天才出来。 真正的发声，是呼气，是管住，是在呼气过程中把气路打开，与此同时让声带像两片挺薄的塑料片，轻轻地触碰。 我想起第一次教这个学生唱《小星星》的时候，我让他把气吹得慢一点，慢到你能数出八字的字数。他说：“老师，我吹不动了。” 我说：“别急，也别靠脖子硬撑。
记住，你要像吹肥皂泡一样，薄而脆。” 他试了，确实薄。但他用力吹，把泡泡吹破了。 那如何办呢？ 你得学会“吃音”。
也就是说，你吹气的速度，要慢下来，慢到呼气本身都变得有节奏。 举个例子： 你想象你在吹一根吸管，可是不许吹破。 你深吸一口气，然后启动吹。 第一口，气流挺足，但你得管住得慢，慢到感觉气流里带着你呼吸时的起伏。
这时候声音会“炸”开，像把气球在手里捏爆的声音，但前提是你要慢。 第二口，你感觉气流少了，声音也变轻了，这时候你略微用力一点，气流里带着一点“弹性”。 第三口，你再慢一点，这时候气流里带着一点“重量”。 你会听到声音的变化：从“炸”到“虚”再到“实”。 这就叫做“吃音”，也叫“揉音”。 那时候你感觉喉咙里仿佛有无数个小虫子在爬。你得告诉它们：“别爬，别动，它们要跟着音乐走。” 你启动送气，气流带着这个“慢”的节奏，穿过声带，变成了你心里的声音。 这时候，你会发现，你不再是在喊，你是在“让”声音出来。 大量人学唱歌，就是在“喊”。他们把声音当成一种武器，用嗓量去对抗别人的声音。结局，他们的声音一直带着一种刺耳的“硬”，像砂纸打磨过的木头。 但好的声音，是像丝绸一样流动的。 这就得回到我一启动说的，把“音高”这个概念给去了。 要是音高不去，声音就会硬。 只有音高了，声音才会软。 只有声音软了，你才能唱出那种像水一样的感觉。 这时候，你可能会认定：“哎呀，如何如此难？” “如何如此难？” 你要是认定难，那是出于你还在“喊”。 你要是认定难，那是出于你还没有学会“吃”住的气流。 你要是认定难，那你还在用脑子去想，而不是用身体去感觉。 你感觉到了吗？ 当你把气吹得慢，感觉到气流里带着你的呼吸起伏，感觉到声音从“炸”变“虚”变“实”的时候，那种感觉，叫“厚实”。 那种厚实，不是嗓门大，而是你的声音有根，有底，仿佛你的声音实际上是扎根在肋骨和肩膀里的。 这时候你再唱《二泉映月》，你会发现，那个哭腔，那个叹息，不再是喉咙里的一个动作，而是你整个人在唱歌。你的胸腔在震，你的肩膀在开，你的气息在沉。 你不再是歌手，你是那个被情绪淹没的人，是你借题目来表现的。 并且，唱歌不是一个人唱，是两个人（你和你身体）在搭伙。 你感觉到身体的每一个局部在配合，你感觉到呼吸在流动，你感觉到声音在变厚，然后你才能把词儿唱进去。 这就像做饭。你发现菜不熟，不是出于你没加盐，而是出于你火候没管住好。火候，就是管住那个“慢”。 唱就像做饭，把气吹得慢，把情绪送进去，菜自然就熟了。 故此，你别急着去背那些高音，先去听听你呼出的气，听听气流是如何在喉咙里跑路的。 别急着去“唱”那句歌词，先去“吃”住一句歌词，先把音高去掉，把气息慢下来。 你会发现，当你不再试图“用力”去唱的时候，你唱出来的声音，就已经不一样了。 它不再像玻璃，而像玉石。 它不再像咆哮，而像呢喃。 这确实挺好办，只要你愿意慢下来。 哪怕慢到感觉像是在发呆，只要你愿意把气吹到那种“薄而脆”的节奏里，你会发现，那种声音，你的喉咙会舒服大量，也会认定心里特别亮堂。 那时候，你就不再是那个想学唱歌的人，你是那个终于能听到自己声音的人。
