鼓是个挺磨人的玩意，新手别急着要个“包打天下”的大师。你只需求个能陪你吵吵嚷嚷的对话者，要么一个略微有点野趣的室内哥们儿。你得先明白，打鼓跟练字不一样，练字是读个字典通个字，打鼓得脑子里像熬粥一样，金属的触感、心跳的鼓点，还有你身体里那股子发热的劲儿，全得往一起糊上。 刚买个大鼓要么二手的架子鼓，那种沉甸甸的震动直接顶到你胸口，听着像隔壁邻居在楼下喊邻居。
这时候千万别硬着头皮去听那些啥“节奏线”、“切分音”的教科书，脑子里全是这些名词，手却动不了。你得先学会在那玩意儿上摸爬滚打，先摸清楚各个鼓面、镲片、踩镲的脾气。
比如踩镲，新手最好办犯的毛病就是把它当个锤子敲，要么把它当个悠长的大提琴拉着。你得知道，踩镲有左右之分，左边的像切菜，右边的像切肉，左边要快得像剪刀，右边要稳得像刹车。
还有那个镲片，别总想着把它当个高音琴要么低音提琴修，那玩意儿不如你手里的脚棒子好用。你得先能在鼓面上一连敲三下还不走神，能唱出“哒哒哒哒”的像折纸飞机一样，别总想着那是“十六分音符”，那是你的第一声信号。 刚上手那会儿，根本就是比哪位先踩出“哒”这个声音。
你看着鼓面，心想我要先敲个八分音符，再敲一个十六分音符，想着声音得从左边耳朵进，右边耳朵出。结局你脑子里头，手却去戳别的鼓面，要么脚在踩那边没踩到底。
这时候你脑子里得有个“黑匣子”在捣鼓，那个黑匣子得管你所有动作，“哒哒哒！”、“哒哒哒！”。你得学会把脑子里那一连串乱七八糟的动作，给压缩成一个最好办的单词。
比如你想表达一个整个的乐句，脑子里就得先烂熟于心得那个“哒”字，然后脑子里再安排下一段“哒哒”。
然后双手配合，左手先出一个“哒”，右手接着出一个“哒”，这时候你脑子里得默念“左、右”，左手先动，右手后动，像两只手接力赛一样。
这时候你要是脑子乱了，手就飘了；手飘了，音乐就断了。你得把脑子里的“哒”字练得跟刻在骨头里一样，到手才能自动弹出。 那时候最难受的不是手抖，而是你发现自己练了一辈子的技巧，一旦启动听，脑子里就得重新构建一个全新的节奏线。你脑子里原本那个清楚的“哒”崩得稀碎，你得一边听，一边硬生生把那些碎掉的音符拼凑起来。你得学会睁大眼看鼓面，别总盯着脚下。你得知道那个鼓面在动，那个声音在变。你得学会跟鼓对话，比如听到一个长音，你的脑子里得自动给出一个短音符的回复；听到突然的急音，你的脑子里得预备一个慢动作的缓冲。
这时候你得学会用“心跳”来管住鼓点，别管别人节奏多慢要么多快，你自己心里得有座Timing的钟，哪怕你只懂“哒哒哒”，你自己得把这“哒”分得准准的，哪怕只有三下，别人也能听出来你心里是四拍还是二拍。 这时候要是你认定自己特别笨，脑子里的节奏线都乱得像个麻团，那就得先找个能听懂你“发音”的哥们儿。
哪怕他不懂音乐术语，只要他听得懂你脑子里跳的是啥，那你就成功了。你跟他一起跟着点头，要么一起跟着跺脚，让他告诉你你的节奏对不对。
这时候别急着想“切分音”、“和弦”这些东西，先想着如何让他的点头更合拍，如何让他的脚跟更稳。你只需求想清楚，这“哒”是快是慢，这“哒”是急是缓，然后把手伸那会儿。你要学会用身体去写乐谱，不用看乐谱，不用看任何书，光凭脑子里的那股子劲儿。 别总想着要“完美”。新手最好办犯的错就是认定自己哪儿做得不够好，然后就启动强行修正，结局越改越乱。你得跟自己说，目前的你就连还没学会如何把两个声音拉开距离，认定自己全乱了也不丢人。你得准自己每时每刻都在犯错，准自己在脑子里乱成一团，准自己在手心里打滑。鼓这东西，就像人一样，一辈子学不会别人。当你有一天认定终于能把脑子里的“哒”字练得跟刻在骨头上一样，你能不用看乐谱，光凭脑子里的“哒哒哒”就写出一条完美的旋律线时，恭喜你，这已经是个高手了。
这时候你启动听别人如何跟你好，如何跟鼓你好，这时候再去想那些复杂的理论，说不定那时候你就无聊得想先找个鼓坐下，听个寂寞。 最终你会发现，打鼓实际上就是一种极度的享受。你不需求懂啥复杂的理论，也不用怕手抖，不用怕脑子里乱，你只需求享受那个“哒”字重复的过程中，那种简直要淹死你的快乐。
哪怕你每天只打半小时，只要你能抓住那一点点“哒”的快感，那半小时就值了。你就连能够在一个房间里，跟着一只破旧的架子鼓，把日子过得像过节一样，只要你愿意，鼓就是最忠诚的听众，它只会跟着你跳，不会嘲笑你的无知，也不会挑剔你手速的快慢。
只要你还愿意去听，去摸，去跟那“哒哒哒”的旋律对话，你就一辈子是个打鼓的艺术家。别总想着要一步登天，先学会踩镲，再学会拍子，最终再找回那个“哒”字，这才是真正打鼓的起点。
