我上学的时候，跟目前的大学生彻底没法比。
那时候没人发手机，导航是纸质版的大张地图，考完试得靠人送答案到学校，并且务必得等到第二天，不然不知道错了几页。
那时候没有 APP，复习资料全是听课机，硬塑料外壳，敲敲打打能听三节课，光充电就得半小时。
那时候的自习室是那种老旧的、透光的，坐在角落里转圈儿，听着隔壁桌的键盘声，感觉工夫过得特别慢，每个字都像是磨出来的。 我也见过大量人跟我讲，他们备考就是死记硬背，然后去查答案。
那方式没毛病，就是笨办法。
特别是刚启动那种迷迷糊糊的时候，心里特别慌，像坐过山车，待会儿冲上去，待会儿掉下去。
那时候我就想，能不能把书看完再考试？不中，书那么多，我没那个耐心。
后来我就发现，有些核心概念，比如函数那个单调性，要么那个几何里的多边形判定，光看书光听都不中，得自己画出来，得想想如何证。 记得有一次模考，老师讲的那个“二秩不等”的错题，我卡住了整整三天。我就坐在桌前，拿张纸启动画。画的时候脑子不闲着，脑子里就蹦出一堆乱七八糟的推导。最终发现，那个不等式实际上跟那个函数的图像性质相关，得先算出极值点在哪，然后画个图，看开口方向。我就画了三次，第三次肯定对上了。
后来我总想，是不是只要把自己脑子里的“坑”都挖出来，再沿着坑壁走一遍，那个坑就没了。 那时候的自习室条件确实差，窗户一直关着，靠墙坐，椅子也是硬的木椅，坐久了肩膀酸得了得。我就习惯把身体往后靠，眼盯着墙上的某个固定点，在那儿看。
有时候突然想笑，心里又认定对不起自己。
那时候大家聚在一起，有时候就是互相看看对方的卷子，哪位对哪位错， Basically 就是互相安慰。
有时候挺尴尬的，出于那种“我都错了如何行”的劲儿，目前有点过了。 备考的过程，实际上就是把自己当成那个做题的机器。你扔进一堆题目，看它如何跑，它如何出。
这时候我特别爱拿那种“无用之题”练手，不是为了那些考不上的，纯粹是为了看那些公式到底长啥样。
比如微积分里的某个偏导数，我就把它当成一个独立的函数，专门研究它的增减性。
有时候突然认定，这道题是不是跟另一个难题（比如积分）相关，我脑子里就闪过一串问号。
这种时候，不用管是不是在考试，管它如何推，如何想，如何把线连起来。 我也试过那种死记硬背，像背单词一样背函数名。
比如背了那些符号，背了那些定理的上标。
那时候考场上看着这些符号，我就特别紧张，生怕写错一个下标。
后来我就想，符号是死的，但逻辑是活的。
故此我就启动研究它的来龙去脉。
比如那个泰勒展开的余项，到底是限的，如何限的？我就去翻那些老版教材，要么找一些竞赛里的解析，看人家是如何处理的。
那时候看到的资料特别杂，有的说用积分，有的说用微分，最终我又琢磨出来，实际上是用一个求导的过程去消掉，把一个复杂的函数拆成了几个好办的局部。 那时候我也特别爱写笔记，不是那种密密麻麻的要点，而是那种“一遍过”的。
比如讲完一个定理，我就在旁边画个草图，标出几个关键点，然后试着跟定理里的描述比一比较。
有时候认定跟的不一样，就在那儿琢磨，是不是自己理解错了。
比如那个极限的“洛必达法则”，我一启动是如何来求的，后来是如何换变量的，最终又是哪种形式。我就把这些过程写下来，然后试着用不同的方式把它换回来。
有时候换回来就发现，原来那个定理里的条件实际上隐含在里面了。 那时候的错题本，我也做得比较粗糙。
不是那种印到纸上的，而是我拿着笔，在旁边把那道题的解题步骤抄下来，然后自己把那些公式、符号用更好办的语言描述一遍。
有时候我写得特别乱，恨不得把整张卷子都抄上来。但那时候抄下来认定特别有成就感，出于我知道，只要把这些步骤记下来，下次遇到类似的情况，我就知道该往哪个方向走了。 我也遇到过特别难啃的题，比如那个高数里的某个反函数导数，要么几何里的某个三线共点难题。
那时候我就想，肯定得找点灵感。我就去找一些那种“超纲题”，那些平时根本不考的人，要么是一些考研卷子里的难题。我就试着解，看看人家是如何想的。
有时候解了一半，突然就卡住了，就把思路写下来，再回头看看原始题目，是不是那个条件我忽略了。
有时候发现，原来题目里隐含了一个几何性质，那就用几何的方式去做。 那时候我也特别爱去图书馆，找那种比较老的、没被彻底电子化了的资料。
有时候看到一本翻了几十年的书，上面还留着灰尘，我就认定那是知识的结晶。
那时候的图书馆，座位不多，有时候得排队等上两小时，才能坐一张凳子。坐在那儿，我喝着凉白开，看着那些密密麻麻的印刷体，心里是平静的。出于我知道，书里没有那些坑，坑都在脑子里。书是死的，人是活的，只要把书读透，把逻辑理顺，那些坑自然就填上了。 我也曾经想过，是不是确实所有人都应当像我目前这样，疯狂刷题？有的人认定刷题是唯一的出路，有的人认定要看书，有的人认定两者都要。
实际上吧，我认定关键看自己。
要是你脑子是空的，光看书就是给书贴标签。
要是你脑子是热的，光刷题就是拿石头砸脑袋。中间得有个平衡，得把书读薄，把题做薄。 那时候我也特别爱总结那种“万能公式”要么“秒杀技巧”。
比如那个数列的极限，有时候只要知道它是个无穷级数，要么是个有界数列，就能挺快判断出它的敛散性。
那时候我就特别高兴，认定自己仿佛掌握了某种心法。
后来我发现，那些技巧都是针对特定条件的，不能死记硬背。
故此我就回到基础，回到那些证明的过程，回到那些最朴素的定义上。 我也曾出于考差了，认定生活就完了。
那时候不忒明白，为啥自己如此努力，成绩还是上不去。
后来我就启动反思，是不是方式不对？
是不是心态崩了？
是不是自己确实没掌握核心？我就重新找回了那种“一遍过”的感觉，重新去理那些逻辑，重新去解那些题。 记得有一次，我在深夜里，把一道解析几何里的曲线系难题弄了三个小时。我就坐在桌前，手边没有手机，没有电脑，就在那儿跟曲线对话。
突然我认定，这道题别看看起来挺难，但只要一步步来，实际上没那么可怕。我就在心里默念着：“先找交点，再看形状，最终定位置。”做完后，我才体会到那种“啊，原来是这样”的通透。
那时候我认定，学习确实就是一种探索，一种在未知中寻找规律的过程。 目前回想起来，那时候那种“笨”劲儿，实际上特别珍贵。
那种不依赖 APP，不依赖答案，不依赖别人，靠自己一点点把逻辑串起来的劲儿。
那种在黑暗中摸索，最终突然看到光的感觉，那种在纸上画出一串线条，突然认定它通了的感觉。
那些熬夜挑灯夜战的日子，那些在图书馆角落里转圈儿的日子，那些在别人眼里可能是“废柴”的日子，目前看来，都是最真的成长。 我也见过大量人跟我讲，他们备考就是死记硬背，然后去查答案。
那方式没毛病，就是笨办法。
可是那时候的我们，就没有那些工具，没有那些捷径，只能一步步走，一步一步看。
那时候的自习室，那种透光的窗户，那种老旧的成绩单，那种在黑暗中摸索的感觉，都是我们唯一的记忆。
那种“笨”劲儿，别看目前看来有点傻，但实际上那时候，它是唯一的路。 目前回头看，那些所谓的“技巧”、“方式”，实际上都是建立在那些基础逻辑之上的。
比如那个函数的单调性，实际上就体目前那些极值点的变化上。
比如那个数列的极限，实际上就体目前那些通项公式的极限上。
故此，千万别迷信那些所谓的“万能公式”，那些只是考试时的调味剂，真正支撑你拿到高分的，是你脑子里那些扎实的基础。 我也曾出于考差了，认定生活就完了。
那时候不忒明白，为啥自己如此努力，成绩还是上不去。
后来我就启动反思，是不是方式不对？
是不是心态崩了？
是不是自己确实没掌握核心？我就重新找回了那种“一遍过”的感觉，重新去理那些逻辑，重新去解那些题。 那时候我也特别爱去图书馆，找那种比较老的、没被彻底电子化了的资料。
有时候看到一本翻了几十年的书，上面还留着灰尘，我就认定那是知识的结晶。
那时候的图书馆，座位不多，有时候得排队等上两小时，才能坐一张凳子。坐在那儿，我喝着凉白开，看着那些密密麻麻的印刷体，心里是平静的。出于我知道，书里没有那些坑，坑都在脑子里。书是死的，人是活的，只要把书读透，把逻辑理顺，那些坑自然就填上了。 我也曾经想过，是不是确实所有人都应当像我目前这样，疯狂刷题？有的人认定刷题是唯一的出路，有的人认定要看书，有的人认定两者都要。
实际上吧，我认定关键看自己。
要是你脑子是空的，光看书就是给书贴标签。
要是你脑子是热的，光刷题就是拿石头砸脑袋。中间得有个平衡，得把书读薄，把题做薄。 那时候的错题本，我也做得比较粗糙。
不是那种印到纸上的，而是我拿着笔，在旁边把那道题的解题步骤抄下来，然后自己把那些公式、符号用更好办的语言描述一遍。
有时候我写得特别乱，恨不得把整张卷子都抄上来。但那时候抄下来认定特别有成就感，出于我知道，只要把这些步骤记下来，下次遇到类似的情况，我就知道该往哪个方向走了。 我能够肯定地说，那种“笨”劲儿，别看目前看来有点傻，但实际上那时候，它是唯一的路。
那些为了一个知识点，熬夜挑灯夜战的日子，那种在黑暗中摸索，最终突然看到光的感觉，那种在纸上画出一串线条，突然认定它通了的感觉，都是我们最宝贵的记忆。 目前回想起来，那些所谓的“技巧”、“方式”，实际上都是建立在那些基础逻辑之上的。
比如那个函数的单调性，实际上就体目前那些极值点的变化上。
比如那个数列的极限，实际上就体目前那些通项公式的极限上。
故此，千万别迷信那些所谓的“万能公式”，那些只是考试时的调味剂，真正支撑你拿到高分的，是你脑子里那些扎实的基础。 我也曾出于考差了，认定生活就完了。
那时候不忒明白，为啥自己如此努力，成绩还是上不去。
后来我就启动反思，是不是方式不对？
是不是心态崩了？
是不是自己确实没掌握核心？我就重新找回了那种“一遍过”的感觉，重新去理那些逻辑，重新去解那些题。 那时候我也特别爱去图书馆，找那种比较老的、没被彻底电子化了的资料。
有时候看到一本翻了几十年的书，上面还留着灰尘，我就认定那是知识的结晶。
那时候的图书馆，座位不多，有时候得排队等上两小时，才能坐一张凳子。坐在那儿，我喝着凉白开，看着那些密密麻麻的印刷体，心里是平静的。出于我知道，书里没有那些坑，坑都在脑子里。书是死的，人是活的，只要把书读透，把逻辑理顺，那些坑自然就填上了。 实际上我也见过大量人跟我讲，他们备考就是死记硬背，然后去查答案。
那方式没毛病，就是笨办法。
可是那时候的我们，就没有那些工具，没有那些捷径，只能一步步走，一步一步看。
那时候的自习室，那种透光的窗户，那种老旧的成绩单，那种在黑暗中摸索的感觉，都是我们唯一的记忆。
那种“笨”劲儿，别看目前看来有点傻，但实际上那时候，它是唯一的路。 目前回想起来，那些所谓的“技巧”、“方式”，实际上都是建立在那些基础逻辑之上的。
比如那个函数的单调性，实际上就体目前那些极值点的变化上。
比如那个数列的极限，实际上就体目前那些通项公式的极限上。
故此，千万别迷信那些所谓的“万能公式”，那些只是考试时的调味剂，真正支撑你拿到高分的，是你脑子里那些扎实的基础。 我也曾出于考差了，认定生活就完了。
那时候不忒明白，为啥自己如此努力，成绩还是上不去。
后来我就启动反思，是不是方式不对？
是不是心态崩了？
是不是自己确实没掌握核心？我就重新找回了那种“一遍过”的感觉，重新去理那些逻辑，重新去解那些题。 那时候我也特别爱去图书馆，找那种比较老的、没被彻底电子化了的资料。
有时候看到一本翻了几十年的书，上面还留着灰尘，我就认定那是知识的结晶。
那时候的图书馆，座位不多，有时候得排队等上两小时，才能坐一张凳子。坐在那儿，我喝着凉白开，看着那些密密麻麻的印刷体，心里是平静的。出于我知道，书里没有那些坑，坑都在脑子里。书是死的，人是活的，只要把书读透，把逻辑理顺，那些坑自然就填上了。 实际上我也见过大量人跟我讲，他们备考就是死记硬背，然后去查答案。
那方式没毛病，就是笨办法。
可是那时候的我们，就没有那些工具，没有那些捷径，只能一步步走，一步一步看。
那时候的自习室，那种透光的窗户，那种老旧的成绩单，那种在黑暗中摸索的感觉，都是我们唯一的记忆。
那种“笨”劲儿，别看目前看来有点傻，但实际上那时候，它是唯一的路。
