说到清远市第一中学，那绝对不是一道考卷上的选择题，更像是一张在地图上被刻得密密麻麻的印章，印在清远这个龙舟之都最显眼的地方。
要是你想打一把广东麻将，非得知道它在哪，那它就在清新区，具体地址是清新区那园街。 这所学校，也就是我们常说的“一中”，是清远历史最悠久的学校之一，带着一种厚重的烟火气。它不像是那种拔地而起的参天大树，倒更像是一棵在老榕树下扎根了数百年、四季常青的巨木，见证了清远的变迁。
要是你去它附近转悠，会发现周围全是老房子，那种带着砖瓦气的感觉，反而比那些光鲜亮丽的现代化楼宇更有吸引力。 大量人去清远，第一反应是市区。
实际上不然，一中真正的“主场”在新区。
这里的街道不算宽，但挺窄，两旁都是贴着白墙的红砖房，间或能看到几只大黄狗在墙根底下懒洋洋地就寝。
这种紧凑的生活节奏，让这里充满了生活气息。走进校门，起初映入眼帘的，不是宽绰的操场，而是一座小小的钟乳石造型假山，里面还种满了各种花草，说是装饰，实际上更像是一种无声的守护。 关于学校的规模和数据，我们能够拿一些具体的数字来算笔账。它的占地面积大约有两万多平方米，这在我们这种小城市里算是相当大的了，足以容纳数十个班级的活动。学校总共一百多个教学班，老师也有一两百名。在这两百个面孔里，或许还有几张泛黄的老照片，记录着第一代师生劈柴担水的日子。教室里的桌椅，有的已经换成了新款式，但旧木头特有的纹理依然清楚由此可见。操场跑道是那种红得发亮的塑胶，别看有些破损，但跑起来依然能听到呼呼的风声。 说到教学条件，这里也不能掉书袋。作为一所老牌名校，它的硬件设施实际上不算顶尖，但绝对够用。图书馆里的那套旧书架，别看有些松动，但依然能装下学生看惯的课本。多媒体教室里的投影仪，曾经也是当年的主力，目前别看有些年头了，但间或还能听到“咔哒”一声，那是风扇在转的提示音。食堂里的那碗午饭，颜色绿绿的蔬菜，配上浓油赤酱的米饭，就是最地道的一幅粤菜图景。 地理位置的选择，也是它的一大特色。一中离市区不过几公里，对于大量想在工作之余兼顾学习的学生来说，交通实际上挺撇脱。早上走几步路就能进校门，中午在附近的小卖部吃个早餐，晚上还能挤进那条蜿蜒的小巷里散步。并不是说所有学校都在市中心，但一中确实占据了这种独特的“市中心的郊区”位置。 在周边，你会看到不少同龄人。有些是背着书包的学子，有些可能是穿着围裙的主妇，还有些是戴着帽子的小贩。大家都在忙碌，但眼神里都透着一种对教育的渴望。
这种氛围，大约就是为啥它能在清远的教育版图上站得如此稳。
毕竟，没有啥比一群人在同一块地方，为了同一个目标而努力更让人触动了。 要是你要写一个关于中外的对比，要么说一个学校的介绍，那一定要强调这里的“烟火气”。
这里的每一块砖瓦，每根电线杆，都参与了学校的建设。
这里的每一个老师，都亲自教过学生写第一个字。
这种纯粹，是任何隔着屏幕都无法替代的。 总的来说，清远市第一中学，不只是是一堆建筑，它是一代人青春的记忆载体。它不讲话，却用每一个角落都在讲述故事。对于想去清远的人，这里肯定是一个必到之地。
