写呀写，像没写完的笔， 还是先别急着拿笔画个圈。 孩子刚拿笔，手抖得像筛糠， 字都写歪了，那是正常的， 那是肌肉在拼命找平衡。 别急着教他写啥“一”或“二”， 不如先让他把桌子擦得亮亮。 擦桌子要像写字一样， 一笔一划，从上到下， 从左边到右边， 不慌不忙地停。 手稳得住，心才能静下来。 就像画画前得先把纸擦干净利落， 没有干净利落的地，画不出漂亮的模。 等桌子擦完了，再拿笔去写“一”。 那一竖，得长，像棵小树苗， 要直，像根刚拔出来的竹竿， 不能歪斜，不能忒长，忒短都不中。 手指头头要按在纸的中间， 离笔尖一点，离纸边少一点， 别划着跑，也别戳着破。 写得直了，他才看得清， 看得清了，他才写得好。 接着写横，像火车进隧道， 先横着走，再竖着走， 最终来个弯弯曲曲的绕。 写两画，然后写两画， 像唱歌一样，一下一下， 一声一声，稳稳当当落下来。 写得像波浪一样，才显出神气， 写得像城墙一样，才显出高度。 不要急着让他写“水”字， 先教他如何把水倒进杯子里。 倒水要慢，像往杯底倒油， 慢慢滑，慢慢晕，慢慢开。 杯口要水平，像水面一样平， 别急着把杯子提起来， 得等水都流下来了，才看准了。 水流稳了，杯子才稳， 杯子稳了，他写字才稳。 写“日”和“月”的时候， 日子要细，像数米粒一样数， 一个个，一个不漏， 一个一个，一个个都数。 月亮要弯，像小船挂在天边， 弯弯的，大大的，圆圆的， 扁扁的，弯弯的，像钩子尖。 日子数不清，月亮数不尽， 数错了，字就错了， 数对了，字才算真。 写“山”字的时候， 像堆个小土坡，一层一层叠。 第一层小，第二层大，第三层更宽， 慢慢往上走，慢慢往右弯， 像个台阶，像个楼梯， 一步步踩上去，才不往下滑。 写好了，山就立住了， 立住了，字就稳了。 写“田”字的时候， 得学会如何挖个坑， 再在坑里种棵树。 先挖坑，深一点，宽一点， 再种树，一棵一棵，一穴一穴， 不能挤在一起，也不能漏掉一个。 坑挖好了，树才种得下， 种得下，字才写拿到。 孩子写字慢，不是笨， 是他在练他的肌肉， 是在练他的管住力， 是在练他的耐心， 是在练他的专注， 是在练他的感觉， 是在练他的坚持， 是在练他的自信。 慢一点没关系， 只要方向对了， 只要过程不慌， 字总会写出来的， 字总会写漂亮的。 不要怕写错了， 不要怕写歪了， 不要怕写慢。 哪怕把字写得歪歪扭扭， 哪怕把字写得像只猴子跳绳子， 只要他还在写， 只要他还在试， 那个字，他就是在变。 不是变歪了，是在变长， 不是变歪了，是在变直， 不是变歪了，是在变满， 不是变歪了，是在变深。 慢慢来，慢慢写， 字会自己长出来的， 就像小树长出来， 像小树苗长出来。 只要根在土里，只要心在笔尖， 字就会慢慢变好， 字就会慢慢变像。
