看着那些翻飞的手指头，我总认定手里的琴谱像一本发黄的旧书，上面写的不是旋律，是无数块积木搭在木板上，等着被扔进去。老师教幼儿弹琴，仿佛不是要教会他们如何按琴键，而是要帮他们把心里的故事，变成看得见、摸得着的声音。 刚启动，孩子们往往认定弹琴是一件挺严肃的事，就连有点可怕。他们不知道那个黑白格子下面藏着啥秘密。
实际上，钢琴最好的老师，往往就是孩子自己。就像给一个刚学会步行的小熊穿鞋，鞋子得长，得软，还得能让他自己站起来步行。
要是老师忒满没地儿了，孩子就学不会；要是老师忒松，孩子还没站稳，琴键就乱跑了。
故此，音乐课的第一步，不是教如何弹，而是教如何坐。 我见过忒多孩子坐在椅子上，屁股总往椅腿那边靠，那是身体在说：“老师，我的腿忒痒了，快拿开。”那会儿，老师得像个哄小孩一样，把座位调高，垫个软垫，要么干脆不垫，让椅子坐得稳当。
这时候，老师得盯着孩子，别让他看地，让他盯着那只林格琴。林格琴，也就是那种特制的钢琴凳，轮子特别大特别稳，孩子一坐上去，就感觉脚底有地，咱们叫它“娘家”。
要是凳子不稳，孩子坐上去就像在跳崖，那是绝对不能形成的。
还有，坐姿务必正，手肘和肩膀得在一条直线上，像是被拉直的橡皮筋，给肌肉一个缓冲，不然手腕子一用力，琴键就废了，孩子也累。 再说啥，就是让孩子明白，琴键不是死的，它们是活的，是木头做的，也是有温度的。
这时候，我会拿自己的手比划一下，手指头头要像小树苗一样，有根有节，不能乱成一团。
有时候，我会故意让孩子练弹一个音，反复弹，弹到手指头酸痛，弹到手指头抖得像搓衣板，然后累得直不起腰，再喊：“好，累吧？”孩子刚要哭，这时候老师的一句话能救命：“不用急，手是烫手山芋，慢慢搓一搓，不疼就对了。”这种时候，老师的耐心就是孩子最硬的铠甲。 到了真正启动学习的时候，孩子们会发现，那会儿认定好办的音，目前弹起来像滑滑梯一样，前一个音接着一个，中间没有任何空隙。
这种连贯性，就像排队买糖，一个接一个，手得停不下来，心也得跟着停不下来。
这时候，我就得用一种神秘兮兮的语气说：“宝贝，听，这是魔法棒的声音，对不对？”然后老师举着琴，看着孩子的手指头在空中划出一道道优美的弧线，仿佛是在指挥一场盛大的舞会。 有个孩子，刚启动学弹肖邦，我认定这孩子是个“钢琴杀手”，总想抢着上低音管。我让他先练弹那个“叮叮叮”的小音，让他弹得慢一点，把每一个音都弹得像珍珠一样圆润。他弹了三天，手指头都肿了，但我没停，反而更鼓励他：“你看，你的手指头头在跳舞，它们正在变魔术呢。”我让他摸摸自己的手，告诉他，那些看起来疙疙瘩瘩的地方，实际上是肌肉在充电。 我在教孩子时，从不讲大道理。道理都是讲给大人听的，孩子听不见，也听不懂。他们只知道，只要手不抖，只要跟着点头，就能弹出好听的声音。
有时候，我会故意把琴调低一点，要么换个那种特别柔和的曲子，让孩子认定琴的声音“变软”了，原来钢琴如此温柔。
这时候，老师得学会“示弱”，承认孩子弹得不好，就连笑得脸都红了，但语气上还得是：“哎呀，这个音没弹准，没关系，再试一次，咱们看着月亮弹好不好？”看着月亮，孩子就心虚了，那眼神我就知道，他是在努力。 实际上，孩子们在学琴的过程中，最好办遇到的艰难，不是技术，而是“坚持”这个概念。他们认定琴忒高级了，要么认定妈妈不让他们弹。
这时候，老师得找个时机，单独跟他说：“老师这里有个小秘密，你弹得越狠，妈妈就越快乐；你弹得越省事，妈妈的奖励就越有趣。”这就叫把压力转化成期待。 我也见过这样的案例，一个男孩子，一启动死活不肯弹，说是“手疼”。
实际上是他怕手疼，怕弄疼了琴。
后来我把琴拿来，当着全班的面，让他弹那首《小星星》，他弹得特别投入，眼一眨一眨的，像是个真正的演员。
后来我问起缘由，他说：“我刚刚认定自己像个小超人，一弹起来，我就想飞起来。”看着他那双出于用力而微微颤抖的小手，我知道，训练终止了，但真正的启动才刚刚启动。 有时候，我也会故意留给学生一些“半成品”，比如一个五声调式，故意弹得有点乱，没关系，看着孩子把它修改成完美的五声调式。在这个过程中，孩子的大脑在飞速运转，他在模仿，他在分析，他在寻找结构。
这种“半成品”带来的挫败感，恰恰是成长最快的时候。 最终，我想跟各位家长说，弹琴这事儿，确实不是哪位都能学好的。我认定，学钢琴最好的方式，就是让孩子在乱中找规律，在重复中找快乐。
哪怕有一天，孩子弹出来的曲子变得有点歪歪扭扭，也没关系，那是肌肉在记笔记，只要方向对，笔能写圆。 音乐不是用来征服世界，而是用来连接心灵。当孩子们坐在温暖的琴凳上，双手随着旋律轻轻摇摆，那种纯粹的快乐，是不是比任何知识都更能打动人心？记得，教孩子弹琴，实际上就是教他们如何生活，如何感受，如何在平凡的日子里，找到归于自己的那个“叮当”。
