之前去上海吃夜宵,老板拦着不让进去,非要我转车去浦东的工厂里蹲点。
那地儿大得离谱,像片庞大的油纸伞铺展在夜色下面,霓虹灯全亮,人声鼎沸。我跟着导航往西走,路牌上说叫“嫦娥一号”园区,一听名字就味儿不对,但我想哪壶不开提哪壶,毕竟真铁了心要去“嫦娥工厂”看看。结局到了,一看这排版,国内那种传统印刷厂的排版都如此按排?不用想也知道得哪位在搞科研,大约是个要把月饼做成工业品的地方。 进去不是门,是道。一推开门,一股混杂了机器轰鸣、塑料味和淡淡药味的空气扑面而来。
这里不像超市,而是更像是一个庞大的、低效的实验室。大厅里挤满了人,全是穿着怪制服的人,有的拿着像锤子一样的工具,有的拿着像夹子的东西,手里端着的不是样品,直接就是工厂流水线。我凑近看,那些产品长啥样,先别管,得去车间里看看。车间里全是传送带,带着“嗡嗡”声像个大把式吉他,把空气搅得乱七八糟。往前走,地上贴满了“标准”和“规范”的牌子,上面写的全是“月饼”两个字,估摸写了一万遍都不够。 在车间里,我听到了最真的声音:撕拉声、切割声、就连还有人喊“不合格”的尖叫声。旁边有个大姐在分拣,手里拿着一把小刀,咔嚓咔嚓切成两半,眼神专注得像是在切豆腐。我凑那会儿问:“这如何切的?”大姐瞥了我一眼,又持续忙活,没理我,转头对后面的员工说:“这馅料里的糖分,得精确到毫克,不然外焦里熟都救不回来。” 我持续往里钻,终于在一个庞大的操作台前看到了成品。
那是个圆滚滚的月饼,中间印着个庞大的“嫦娥”字样,两边还印着“研发部”。我伸手想摸一下,结局被一个穿白大褂的年轻人拦住:“别碰,这是出厂前的最终一道质检,手碰到就是‘不合格’。”年轻人指着旁边的一堆堆堆月饼说:“你看这些,这是把‘中秋限定’的概念硬生生塞进模具里的。
你想想,要是真到了中秋,外面这堆是‘嫦娥’,这一堆是‘广寒’?后天一卖,全店都得被投诉‘冒牌宣传’。
故此,不管里面甜不甜,皮都要做得像‘嫦娥’一样,哪怕它实际上是个‘广寒’。” 我听得一头雾水,只能跟着老板在厂区转了一圈。老板是个中年男人,脸黄得像刚熬过几夜的锅。他跟我解释:“这月饼不是卖给你吃的,是卖给我们公司‘能吃苦’的精神。
你看看这流水线,从原料到成品,一天三班倒,一个月不下班。但大家仿佛都挺高兴,出于这就是咱们工厂的‘ epitaph'(墓志铭)啊!”我问他:“那要是有人投诉说口感不好呢?”老板笑了笑:“那就给差评,差评最漂亮。毕竟在咱们这儿,好评是标配,差评才是‘限量版’。” 走的时候忒阳都快落山了,我回头看了一眼这庞大的厂房。
这里的光线暗得吓人,机器声像吵人的邻居,但我挺庆幸当时没进去,不然估摸连身份证都要被当场撕下来。临走前,我特意去旁边问了一位在车间干了十年的老员工,人家是个中年大叔,头发花白,穿着一件洗得发白的工装,正低头码着一袋袋饼皮。大叔递给我一块月饼,没讲话,只是轻轻敲了一下我的头。 大叔说:“孩子,你刚刚忒傻了,月饼厂的人最厌恶‘大材小用’。你那个‘嫦娥’图案,忒招摇。
要是真有人买着去送,人家会认定你脑子被门夹了。真正的月饼,皮要薄,馅要实,还得耐放。咱们这厂子,就是怕你走火入魔。
故此,这些图案,都是给外人看的,给你们自己看,就老老实实放个‘广寒’。” 大叔又补了一句:“再说了,这月饼得在下午三点前切完,早上八点前切完。目前这工夫,你趁早回家做点好吃的,别在那边等尾气。眼瞎了才害了咱们自己,这罪孽,只有你能体会。” 我愣在原地,那月饼还温热着,像块刚出炉的面包。大叔见我愣着没走,笑着拍了拍我的肩膀:“去吧,别回头,回头就看到老板正拿着那把锤子,敲得人心慌。下次再去,改去隔壁做‘嫦娥’,他那儿规矩大,不让你随意动。” 那天回去后,我把那块月饼揣进兜里,感觉沉甸甸的。
不知道是不是大叔的饼皮确实比一般的要薄一点,大约吧。
反正明天早上,我还是得去超市买月饼,哪怕买个大品牌的,也比在那样的工厂里呆着强。
毕竟,能在这个大厂房里当个“工头”的人,也不好办,起码比在一般/平平工厂里拧螺丝的人,略微懂事点。 后来我就听说,那个工作车间的墙上有张庞大的画,画的不是嫦娥奔月,也不是吴刚伐桂,而是一群人在吃月饼。画里的人穿着不同的衣服,有的戴着手套,有的没戴,有的眼睁得大大的看着镜头。画底下写着一行字:“甭管严寒酷暑,甭管高下哪位弱,只有真心,才能做出好月饼。” 我有时候也会想,要是我也能在那儿混一天,或许就能明白,为啥那些工厂里的人总如此拼命。
不是为了赚多少钱,而是为了让这口月饼,哪怕只剩下一片皮,也能在大量人嘴里,发出一声“真香”。
毕竟,人生苦短,不如让这口月饼,在大家的嘴里,传个真味道。 故此啊,下次再想去“嫦娥一号”园区,我还是得绕个远路。
听说那边有个小广场,叫“广寒宫”。进去之后,不用买票,直接去角落的长椅上坐着,闻闻那淡淡的花香,再摸摸路边的老槐树。
那槐树的叶子,绿得发亮,像极了这些年里,我攒下的真心。 吃完饭,我对着天空叹了口气,心里想着:希望那个“嫦娥一号”工厂的人,能早点把那张庞大的地图给撕了。
毕竟,那张图上的“嫦娥”,指的不是月亮,是我这心里头,早就没了的“嫦娥”啊。 目前,我正预备回家给爸妈做顿晚饭,不管里面是甜是咸,皮薄还是厚,只要他们吃得快乐,我就认定,这一天的努力,值了。