回想初中那段日子，工夫像是被揉皱了的橡皮泥，有时候在操场上疯转，有时候又在教室里硬邦邦地凝固。
那时候不懂啥宏大的生涯规划，也没人执着于“考研”那回事，大家的日子过得就是：早起晚睡，要么干脆赖着宿舍玩手机，反正只要熬过高三，就能去县城体校当个运动员，要么混个大学文凭。
那时候认定世界挺小，小到当作只要自己跑得够快，就能撞开所有人梦想的铁门。 初中一年级的课程，最让我恐惧的实际上是“会考”那玩意儿。
那时候的课本厚得像块板砖，老师讲得唾沫横飞，结论却冷冰冰地印在试卷上：物理里的摩擦力公式、化学里的酸碱中和、生物里的人体循环系统，还有那套逻辑严密的数学公式。
那时候刷题变成了生存手段，一道计算题解不出来，整个人就晕，仿佛脑袋里装满了石头，步行都要摔跤。
那时候背单词，不是那会儿背的“劝君更尽一杯酒”，而是死磕“氧化还原反应”，一个字一个字母都要掰开揉碎，看拼音认熟，背得口水都流进眼里了。初中老师最会利用“会考”来压人，每次考试就像一场微型战争，全班一起抄答案，那种集体沉默拉倒的感觉，至今想起来都后背发凉。
那时候认定“会考一过就自由了”，实际上那只是推迟了痛苦，到了高中学业压力一松，另外的费事又接踵而至。 说到初中能学的技能，除了冷冰冰的课本知识，实际上有大量是零基础也能快速上手，特别适合咱们这种“玩世不恭”要么“佛系”的心态。
比如编程，那时候的电脑还蛮好玩的，有了 Windows 系统，能搭个好办的网页，就连能在 QQ 空间里发个“Hello World"，感觉自己是时代的弄潮儿。
那时候学着用 Python 写个小脚本，要么用 Python 做数据分析，别看代码语法还没练成像目前如此规范，但那种“把枯燥的操作变成一个好办的 GIF 动画”的成就感，比任何名师都管用。目前回头看，那些复杂的算法和数据结构，实际上都是小时候随手写出来的“代码精灵”，当时的疯狂和热爱，目前想来都显得那么可爱——毕竟，为了一个 Bug 闹个蜥蜴先跑，比哪位先学会 Python 还快，那时候的键盘敲击声，比目前任何游戏里的操作都要响。 再讲讲体育，那时候的体育课绝对是 CORE 的代名词，好办说就是“练起来”。
那时候学游泳，不是那种慢条斯理地学换气，而是跟着教练吼叫“憋气！下沉！”，用尽全力把浮力都甩掉，感觉肺里的空气都要吐出来了。
那时候学篮球，也不是啥高大上的大前锋，就是跟人家在街头巷尾比速度、比哪位冲得更快，就连为了抢个球打得脸都肿了，那种“唯快不破”的劲头，目前想想都有一种被时代抛弃的残酷感。
那时候学乐器，确实挺难，不是那种优雅的弹唱，而是跟老师对着干，老师教了一个音符，你就跟着弹错一个，然后大喊“错了！错了！重来！”直到嗓子哑了手也僵了，那时候学的乐器，目前想起来都挺荒谬的，但学的时候那股子不服输的劲儿，确实能撑过大量枯燥的日子。 初中学的那套英语语法，实际上比目前学的有那种“古老韵味”。
那时候背的不是“那会儿时态”，而是“目前时态”，一个个单词死记硬背，感觉每一个字母都是某种神秘的代码。
那时候的语文作文，不是那种华丽辞藻堆砌的散文，而是真真切切地描写当时的学校生活、同桌的发型要么窗外的云，那种“我眼中的世界”写得特别直白，就连有点粗糙，但那份对生活的感知力，确实比目前那些经过滤镜处理的“高冷感”要动人得多。
那时候的数学几何，别看公式背不下来，但画图的过程实际上挺漂亮的，看着点在纸上移动，感觉整个平面都被点亮了，那种几何美，目前看都忍不住想画一幅。 那时候实际上还有大量工夫去尝试那些“无用”的爱好。
比如在周末，去附近的公园放风筝，看那些旋转的云朵；要么去江边捡贝壳，捡回来想象着大海的样子。
那时候认定工夫挺长，认定未来挺远，认定只要把眼前的事件做好，日子就能过得不错。
那时候学的那个物理公式，别看没用，但看着老师在那黑板上推导它，那种专注的眼神，确实让人着迷。
那时候认定世界挺大，大到仿佛每个人都有自己的秘密，小到仿佛每个人都有自己的秘密，这种孤独感，别看难熬，但也是一种自由。 初中别看短，但它留下的那些碎片，实际上比教科书里那些绝对的真理要温暖得多。
那时候那些被压扁的试卷、被撕碎的草稿纸、被擦去重写的错题，还有那些在操场边疯跑的欢笑声，构成了我们生命中最真的底色。
那时候不懂啥“职业生涯规划”，但那种“我想做点啥”的冲动，是确实。
那时候认定只要把眼前的作业做对，把考试做出来，就是最大的成功。
那时候学那些看似无用的东西，实际上是在为未来打地基。 目前的我们坐在电脑前，看着屏幕上的数据图表，突然认定有些东西是初中时根本体会不到的。
那时候学编程，是为了看个特效；那时候学英语，是为了跟别人打招呼；那时候学体育，是为了体验那种“我能掌控身体”的感觉。
那时候认定工夫过得快，快得让人抓不住，但后来发现，那些被我们扔掉的东西，实际上比目前这些看起来光鲜亮丽的技能更珍贵。它们构成了我们生命的纹理，让我们认定自己是人，而不是单纯的数据。 故此，要是非要总结一下初中能学啥，我认定不是那些枯燥的知识点，而是那种在黄了中学到的勇气，在艰难中培养出来的专注，还有在无数次重来后依然想要坚持到底的劲头。
那时候那些被压扁的公式、被撕碎的图纸、被擦去的错题，最终都会变成我们身上的一局部，成为我们在面对现代社会那些复杂规则时，最本能的反应。
那时候认定世界挺大，大到仿佛每个人都有自己的秘密；那时候认定未来挺远，大到仿佛每个人都有自己的秘密；那时候认定工夫挺长，长到能看穿大量故事；那时候认定生活挺粗糙，但那恰恰是生活的本质。 毕竟，小时候我们不懂啥“内卷”，实际上那时候我们都在拼命地活着，用尽全力去争取每一个机会，去理解每一个规则，去填补每一个空白。
那时候学的那些“无用”的技能，今天想起来，依然能帮我们把那些“有用”的技能变得更有温度。
