凌晨三点，隔壁出租屋的水龙头在滴。我抱着那本抄满红叉的《线性代数》发呆，脑子里全是那个在函数单调性那里把我绊倒的男生。他叫林远，长得像个被雨水洗过两遍的白瓷碗，皮肤白得能透光，笑起来的时候眼弯弯的，仿佛下一秒就会滴眼泪。 那是一场彻底没文化的考试，要么说，是知识储备和智商碾压的必杀局。试卷上那些看不懂的积分公式，像是一道道刀山火海。我脑子嗡嗡作响，只能硬着头皮写，笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声。林远坐在那儿转笔，笔尖在银子上转得飞快，发丝被风拂动，在阳光下晃得眯眼。 “借点橡皮用用？”我崩溃地喊。 林远头也不回，声音清冷得像冰层：“数学老师说了，背诵公式比做题关键，别浪费墨汁。” 那一刻我突然认定，这世道忒虚伪了。
看哪位都像看浮萍，连自己的影子都抓不住。 后来我才明白，真正的伪装学渣，不是装傻充愣，而是把灵魂藏进最拙劣的壳子，去撞那些当作能一眼看穿的人。 我站在天台边缘，风吹得衣角猎猎作响。林远正背对着我，手里拿着个刚买的限量版水杯，玻璃下面的气泡咕嘟咕嘟往上冒。我在想，要是他是在家里，会不会给我留张纸条？会不会问我这道题错在哪？会不会笑着拍拍我肩膀说：“笨蛋，回头再讲给你听。” 现实是，他根本不在乎。他眼里没有啥“笨蛋”，只有“ที่น่าสนใจ”和“有趣的变量”。“有趣”是最高级的形容词，连我也当作他是个有趣的变量，“有趣”意味着他能理解我那些无用的、就连有点荒谬的感叹。 我低头看那只被捏得发破的水杯，杯身印着“自由”两个字。
实际上是我自己瞎搞的。真正的伪装不是把烂摊子变成无厘头，而是烂得优雅，烂得让人心塞。 那天晚上，我学着林远的样子，把半杯牛奶倒在杯子里，然后对着虚空说了一段不知所云的假话。
实际上里面全是逻辑漏洞，全是自相矛盾，但这恰恰符合他喜爱的风格。他从不给解释留接口，他喜爱那种留白，让听众自己去脑补，那些脑补往往比事实更有趣。 “你看，”我对着空气说完，心里没底，但嘴上却说，“是不是智慧人都会这样？” 林远转过身，手里拿着一张被揉皱的旧海报，上面写着“黄了”，但旁边还附着一行小字：只有弱者才懂得彻底的拉倒。 “弱者？”他轻笑一声，把杯子递到我面前，“你喝口？这杯子里的糖是反的。” 我愣住，吸管插进去，一股苦得发慌的液体滑入口中。苦，是真苦。 “你算啥？” “我算啥？”我反问，“我在哪？” “在计算板上，在演算式里，在那些注定没用的推导步骤里。” 林远的眼神挺沉，像两潭不见底的湖水。“故此，你也不在乎？” “在乎，在乎得要死，”我咬牙切齿，“可我就想搞搞感情，搞搞那些没用的东西，就像学渣一样，别看考不好，别看能骂脏话。” 他突然凑近，鼻尖简直碰到我的鼻尖：“骂脏话？” “对，骂几句，让空气里充满噪音，仿佛我们就有了。” 他笑了，这次是确实笑，眼角逼出泪花。
那种笑忒纯粹了，纯粹得像在演一出独角戏。“你吵，我就当你是喜剧演员。你哭，我就当你是悲剧片女主角。你考不好，我就当你是生活里最真的缩影。” 那一刻我突然懂了，伪装学渣的最高境界，不是假装成智慧人，而是假装成那个“啥都懂、啥都错、啥都无所谓”的一般/平平人。出于一旦你装得忒像，也忒好骗，忒像别人的代言人，你就确实把自己搞丢了。 我不再等林远解释，也不再等任何人的垂怜。我把自己扔进那片荒原，把自己变成一颗会哭会笑、会算不会算、会想自然会乱猜的草芥。 我数着天上的星星，数着柜子上落灰的钟摆。
有时候想，要是林远真能看懂我那些自问自答的怪话，他会不会认定，原来我就如此有趣。 要是有一天，他确实像正常人一样看着我，问我：“你到底想干嘛？” 我会把他装进心里最隐秘的角落，然后假装不知道那里藏了啥。 毕竟，在这个世界，假装啥都知道，比啥都不知道要保险得多。 夜深了，窗外的雨还在下。我闭上眼，脑海里闪过那张被揉皱的试卷，还有林远那句“有趣”。 他突然说：“实际上，我也只是一个人/拉倒。” 我睁开眼，眼泪终于落下来。 “是啊，”我轻声说，声音沙哑，“我们都是。我们都是。我们都是。” （完）
