画画这事儿真不是搞啥大道理，说白了就是把你脑子里那点碎脑瓜上的东西给串起来，再配上颜料，然后看它能不能立住。别跟我整那些“观察力”的虚词，我当年也是蹲在墙角对着阴影发呆，才发现人画出来和影子实际上是一回事，只是多了一层滤镜。
你想画个杯子，别光盯着那个圆，要盯着它的厚、侧面的棱、还有它如何在光里折射，手边有一瓶水，看着水面如何晃，这动静比看说明书管用。
有时候我真笨，看着画里的人和现实里一样，我就质疑是不是我的眼瞎了，结局师父一瞪眼：“你脑子忘哪去了？人进食喝水，影子也吃影子水喝。” 想画好，得先别急着下笔，先把自己那点“脏东西”擦干净利落。
那些乱七八糟的情绪、乱七八糟的想法，画在纸上就是刺眼的黄线。你得学会把自己当成一个在乱糟糟房间里刷墙的新手，把墙先刷白，再刷大红大绿的装饰，最终才贴上瓷砖。
这过程真叫苦，画前五分钟比画后五分钟累，可一旦画好了，那种看着自己作品被世界认可的感觉，比吃顿好的还爽。 大量人认定画人像最难，实际上最难的压根儿不是像，而是像不像那种“不像但有点意思”的反差感。画我小时候的老师，就画个歪歪扭扭但眼神特别大的小人，结局后来成了我画里最帅的人。
你想啊，要是每个人长得都一样，世界不就单调得像个灰盒子了？人要有缺点，要会有那种让人想揍一顿的胡茬，要有那种笑起来有点傻气的眼，就连要有那种没睡醒时眼瞪大的可爱。你不能画个完美的花瓶，你得画个破了点边、沾了点泥、却透着股热气的陶罐。 数据上，看过一个研究团队做的挺傻的研究，他们让一组人画人物，一组人把照片打散成碎片再重组合，最终再画人物。结局发现，彻底没画过人影的人，画出来的人物反而更像。
这实际上挺反直觉的，越没有参照物，脑子越不受限，越能发挥那种天马行空的想象力，那种“不像”反而成了风格的味道。就像写诗，你写“月亮”的时候和“地球”的时候，心境和感觉彻底不同，别搞非黑即白的对立面。 技法这块，新手最好办掉进一个坑，就是死磕某一种画法，非要画成写实派，最终画得跟机器人似的。
实际上画画就像打游戏，你得先摸索着走，试错，然后找到适合自己的那条路。
那会儿我也当作临摹大师就是硬功，后来发现大师的作品里藏着他们的挣扎、他们的黄了、他们没画出来的地方。临摹不是复制粘贴，是去啃那些硬骨头，去理解他们为啥画成这样。 画画也是个做事的过程，你得有耐心。别认定涂涂画画就能成大作，每一笔都要想清楚它在这个构图里能干啥。
比如画一个脸，先定形，再定表情，再定光线，每一层都像是搭积木，一块一块地建起来。记得那个胖子吗？画他之前我打算画得结实，结局最终发现忒硬，画不出来那种软绵绵的肉感，后来改了好几次，终于能把那种“松”的感觉给找到了。 别总想着追求完美，完美是个伪命题。画的时候，哪怕一笔都画歪了，只要你在画的过程里倾注了思索，那这张画就比一张糊成白纸的更有价值。就像做菜，你先把食材洗洗切切，再炒个底，哪怕最终火候没掌握好，只要过程得当，这顿饭绝对比直接堆一堆食材好吃得多。 最终想说，画画这事儿，得像打游戏一样，像个玩物丧志的大人。
有时候明明画得挺烂，别人却说“你懂我”，心情瞬间就爆棚。
这种被理解的瞬间，比啥都值钱。别等有了“大师名号”才有资格画画，晚了就是剩菜了。拿起笔，就是去把那些想表达的东西，哪怕是个歪歪扭扭的笑脸，也要把它画得透透的，那种透出来的东西，比画得工工整整更让人心震颤。
