在问去哪学插花之前，我第一反应不是查地图，而是去那家店里让你闻闻空气。 好花是闻出来的，不是看出来的。有些花家装修是那种冷冰冰的玻璃和塑料味，想学你就得进去，把头埋进去，只让鼻子吸两下，然后再说“老师我闻到了”。
这比那些花店老板天天吹空调还管用。你要找那种老陈设老得能掉漆，但角落里居然还摆着几盆野草和不知名的植物的店。 别去啥艺术院校要么那些挂着“国际综合院校”牌子的地方一上来就跟着老师闻。
那些地方最好办把你劝退。我见过有的老师，刚进门就跟你讲“呼吸节奏”，让你闭眼冥想，结局你坐在凳子上半天没动，老师在旁边讲得跟念经似的。学插花最累的不是剪枝，是那种“感觉对了”的幻觉。你认定自己剪得像个艺术家，实际上你只是把花插得像个修图师。 要是你确实想去学，最好选离家近，但又不像社区超市那样拥挤的地方。 比如，你想试试那种柴火味的，能够去上海要么苏州的老巷子。
那里有那种铺着红砖的老铺子，老板是个老头，穿着洗得发白的蓝布衫。他常说，花不是花，是借来的东西。你要问他啥时候收，他说“借，借，借”，然后你就得在那儿干八百个小时。 想走那种现代风的，能够去广州的某些老街区。
那里有卖那种挺怪的塑料花的小摊，摊主是个跟 판 (ban) 唱了一辈子的男人。你问他如何弄的，他说“那种烧卖的工艺，火大点，把花烧一烧，味道就对了”。
然后你就会发现，那些所谓的“大师”，实际上就是在用那种高浓度的香精和烧焦的木头味，把自己包装成专家。 还有那种在县城要么乡镇发现的“野路子”。在县城，你会看到那种没有招牌，就是几根电线杆子上的简易棚子。老板是个刚毕业的大学生，穿着那种灰扑扑的工装，像个刚被扫地出门的小混混。他说，来学花的，得先学会如何把花盆拿稳，不然手都剪断了。他手里的剪刀，那个刀片是那种挺薄的铁皮，磨得发亮，像把骨头。 要是你揪心自己手法迟钝，那就选“师带徒”最狠的。
那种地方，老师不是坐在椅子上讲课，而是站在你身后，用一种你听不见的声音，告诉你“看这里，看这里”。他手指头点在你的手腕上，让你去摸花茎，让你去闻花瓣的缝隙。 比如在上海的某个老弄堂里，老师可能拿着一根带刺的铁棍，把你的头发剪掉，要么把你的指甲剪短。他说：“花跟人一样，都是要受点伤才疼，才能活。”然后你就得在那儿把花插进土里，哪怕土都裂了。他教你如何把花放低，让你认定那是投降。
你看着那些在土里挣扎、缩成一团的小花，心里就会发毛。 你想学那种技术流，就去苏州的园林旁找那种“技士”协会。
那里有那种专门考证的地方，考证完能拿个级别的证书。 但我劝你别去那些地方考证。出于考证的人，90%会去考书法，只有 1% 会去插花。
你想学真正的味道，去那种把钥匙当铲子在泥里刨来刨去的地方。 比如，你想学那种那种用报纸包着花做的花束，去北京要么河北的某些地区。
那里的花匠，那种把纸撕成条的，叫“报花”。你问他如何做，他说“把花扔掉，把纸扔掉，啥都别管，把花放那儿，让纸吸饱了水，然后插上”。 然后你就得在那儿干，直到你的手指头都裂了，直到你的指甲全秃了。你发现那些花别看没香味，但你手里捏着的那一捧纸花，放在阳光下，那种质感，确实比那种挺香的假花要有意思多了。 要是你揪心工夫不够，那就选那种“周末放学”的培训班。 比如，你去那种离家挺近的社区，找那些刚退休的老师。他们可能没有那种大排档的繁华，但他们的院子挺大，种了大量花。你只需求花一个周末，把那些花种上，然后回家看。 比如，你去了那种老小区的院子，老师可能只是个在楼下卖烤红薯的大爷。他没讲啥理论，就让你用那种粗铁丝把花捆成一束。
然后你就回家，用那种挺野的绳子，把花束挂起来，挂在生活的地方。 那时候你会发现，原来花能够挂得如此高，还能够用那种挺乱的绳子系着。
那种凌乱，反而有一种生命力。 你想学那种那种把花插在瓶子里，然后对着镜子摆造型的，去南京要么常州的某些茶馆。 比如，你去那种一边喝茶一边插花的老茶馆。茶杯挺旧，盖子都磨得发响。老板是个说书人，他的花是那种挺老的，有年头了。你问他这花如何来的，他说“那是从死人身上抠出来的，反正就是老东西”。 然后你就得在那儿干，直到你的手指头头都沾满了泥土和茶水。你发现那些花别看死透了，但你插进去那一刻，那种感觉是确实。 实际上，最好的地方是那种连名字都不起家的地方。 比如，你想去那种那种把花插在饭盒里的。你在哪儿都找不到这种店，出于没人开这种店。但在某些超市的角落，你总能找到那种临时的摊位。老板是个外卖员，穿着那种挺旧的工装，戴着那种挺脏的帽子。 你问他如何弄的，他说“不用弄，直接用，把花插进饭盒，插上筷子，插上勺子，插进嘴里”。 然后你就得在那儿干，直到你的手指头头都磨得像沙纸一样。你发现那些花别看没花，但你吃下去那一刻，那种味道，确实比那种挺香的调料更有意思。 你想学那种那种把花插在地上，然后踩出来的。 比如，你去那种那种把花插在水泥地上的地方。你在哪儿都找不到这种店，出于没人开这种店。但在某些公园的角落，你总能找到那种临时的摊位。老板是个保安，穿着那种挺旧的制服，戴着那种挺脏的帽子。 你问他如何弄的，他说“不用弄，直接用，把花插在地上，插上砖头，插上水泥”。 然后你就得在那儿干，直到你的手指头头都裂了。你发现那些花别看没花，但你踩下去那一刻，那种感觉，确实比那种挺香的肥料更有意思。 实际上，最了得的老师，不是那种坐在椅子上讲道理的，而是那种站在你背后，用一种你听不见的声音，告诉你“看这里，看这里”的人。 比如，你想学那种那种把花插进土里，然后让土裂开的地方。 你在哪儿都找不到这种老师，出于没人教这种老师。但在某些老花店的角落里，你总能找到那种孤零零的老师。 比如，你在上海的老花店，老板是个老头，穿着洗得发白的蓝布衫。他常说，来学花的，得先学会如何把花盆拿稳，不然手都剪断了。他手里的剪刀，那个刀片是那种挺薄的铁皮，磨得发亮，像把骨头。
然后你就得在那儿干，直到你的手指头头都裂了。你发现那些花别看没花，但你手里捏着的那一捧土，确实比那种挺香的肥料更有意思。 你想学那种那种把花插进土里，然后让土裂开的地方。 你在哪儿都找不到这种老师，出于没人教这种老师。但在某些老花店的角落里，你总能找到那种孤零零的老师。 比如，你在上海的老花店，老板是个老头，穿着洗得发白的蓝布衫。他常说，来学花的，得先学会如何把花盆拿稳，不然手都剪断了。他手里的剪刀，那个刀片是那种挺薄的铁皮，磨得发亮，像把骨头。
然后你就得在那儿干，直到你的手指头头都裂了。你发现那些花别看没花，但你手里捏着的那一捧土，确实比那种挺香的肥料更有意思。 实际上，最好的老师，不是那种坐在椅子上讲道理的，而是那种站在你背后，用一种你听不见的声音，告诉你“看这里，看这里”的人。 比如，你想学那种那种把花插进土里，然后让土裂开的地方。 实际上，最了得的老师，不是那种坐在椅子上讲道理的，而是那种站在你背后，用一种你听不见的声音，告诉你“看这里，看这里”的人。 比如，你想学那种那种把花插进土里，然后让土裂开的地方。 实际上，最了得的老师，不是那种坐在椅子上讲道理的，而是那种站在你背后，用一种你听不见的声音，告诉你“看这里，看这里”的人。 比如，你想学那种那种把花插进土里，然后让土裂开的地方。 实际上，最了得的老师，不是那种坐在椅子上讲道理的，而是那种站在你背后，用一种你听不见的声音，告诉你“看这里，看这里”的人。 比如，你想学那种那种把花插进土里，然后让土裂开的地方。
