吉他这东西，那会儿总认定是个“天选之子”，就在你坐在钢琴前要么手指头生涩时，突然认定它要在你指尖跳舞才配得上名字。
实际上不然，吉他就是个比哪位都吃人的工具，只要你懒，它就能把你的手指头拍得生疼。
故此我没熬那些枯燥的夜，也没买那些花里胡哨的打包教材，就是单纯地、迟钝地试了几次，才慢慢摸出个门路。 一启动买琴，真不是靠脑子算的，得听手感。网上那些“大师推荐型号”那是骗人的，就像有人劝你步行要学走“英式舞步”一样，关你屁事。我试了把卡波克尔（Capo），说实话，那个把音栓往上一拨，和直接按个'F'键离了毛关系。
不过对于新手来说，它是个神，能帮你把调音的费事省一半。赶明儿你总得找卖家要个这种琴，别买那种琴箱那么土的破家伙，得找个能“亲肤”的木头，手感好能弹出像“鹅卵石”一样圆润的音色。 琴拿到手，最烦的就是调音。别指望指尖能把音栓弹得轻盈，那是给傻子预备的。你得学会用那种像“用指甲掐一下琵琶弦”的劲头，那种死磕到底的狠劲。你总能看到教程里那个“一拉、二推”的魔法，但你自己一按，那把弦就像被施了咒一样，往下掉，你也得跟着往下拽。
这时候别急，先别管那些复杂的和弦，先找最好办的二和弦。二和弦是两个三和弦叠在一起，听起来像“两个人在一起”要么“两个人吵架”，好办得让你在使用过程中忍不住想笑。
只要你能流畅地弹完二和弦，哪怕弹得生疏，起码说明你的手启动有知觉了。 那之后的日子就是和“手指头”谈恋爱，过程比学讲话还磨人。你要给手指头做按摩，每天早晚各一次，把那些硬邦邦的茧子顶开。别听那些神棍说每天要练两小时，那是给脑子充能，给手指头物理治疗得按半小时。我就那样日复一日地弹，有时候恨不得把吉他砸晕那会儿，有时候又弹得像个机器人。 我试过大量流派，流行、民谣、摇滚，最终都拉倒了。出于吉他忒贪了，它要你的手指头灵巧，又要你的耳朵敏锐，还要你的乐理底子厚。
这就像让人与此同时教猴子跳舞、教猴子游泳、又得教猴子背古诗。我不缺钱，也不需求那些让人变贵的东西，我只要一个能让我在晚饭时就能自娱自乐的配置。 后来，我终于明白，吉他不是用来“演奏”的，是用来“听”和“感受”的。大量时候，你弹得乱七八糟，但脑海里蹦出来的旋律才真是你的灵魂。
故此，别怕弹错，别怕弹慢，只要那个声音从吉他箱里蹦出来，你就成功了一半。 学吉他这事儿，真就像剥洋葱，一层一层来，从最好办的两根弦启动。别想着一下子就能弹出《千与千寻》那样的旋律，那忒遥远了。
只要你能和琴对话，哪怕只是弹两个二和弦，那都是风景。
故此，找个工夫，去阳台，对着那把木头做的兄弟，试试你的手指头能不能跟上它的节奏。别管它弹得响不响，听它呼吸，去听它讲话，这才是学吉他真正的启动。
毕竟，没人强迫你爱它，也没人会强迫你把它变成机器。你自己动起来，它自己就给你蹦出来。
