实际上学山水画，哪位让你非得走那条“先临摹，再套式，最终品意境”的老路才显得专业呢？那才是把玩泥巴儿的艺术。还不如拿着一张白纸当考场，不如先像个没头苍蝇一样在大家的旧画稿子里翻找。你随意翻翻《芥子园画谱》要么那些民国老匠人的速写本，哪怕是用毛笔蘸着茶水在宣纸上瞎描摹的，别管是不是为了“标准动作”，只要把那种墨色如何晕染、笔锋如何横扫的力学关系摸透了，心里就有底了。 你想想，真正的山水画不是考你能不能画出个标准圆，而是考你能不能把山那种“会呼吸”的状态给写出来。
有人把山画得像几根堆叠的积木，要么像一座座被削平的馒头，这纯粹是商业插画要么早期木刻版画带来的难题。你去找找那些挺有名的山水，特别是明代吴门派要么元代马远、夏圭那边的作品，你会发现他们的山不是堆出来的，是“吃”出来的。
看他们如何处理主峰和余峦的关系，如何让远山那种淡淡的雾气把近处的石头都吞没了，这种虚实之间的拉扯感，才是高手能玩出来的东西。 别急着去背那些规训，去观察那个画面里的“气”。古人画山，讲究的是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”那种辽阔感，但也绝不是无病呻吟。
你看范宽的《溪山行旅图》，那主峰是那种顶天立地的巨物，它压迫着整个画面，但出于它本身的高耸挺拔，又给下面的溪谷一种庄严的秩序感。
这种对立统一，如何在那些低效的速写本里都找不到？你得去拆解下来，看看他们是如何在平面对比中构建起空间的。 还有啊，目前的年轻人学画好办犯个大错，就是喜爱往电脑前凑，盯着电脑屏幕里的“完美风景”瞎琢磨。但你要明白，电脑里的光影和透视，那是数字时代的产物，和古人宣纸上的水墨肌理彻底是两码事。
你看那些现代画家，启动尝试用电脑程序生成山水，就连用算法去模拟忒白山的云雾，结局往往就是把水墨的气韵给“做”没了。真正的功夫，得在那块粗糙的、吸饱了水分的宣纸上去练。你得忍着，你得去感受笔毫在纸上摩擦时那种涩而不滞的阻力，去感受墨分五色里那一层薄薄的、还没彻底开化的焦墨。 试着去读读那些老画册里的题跋吧。别光看画，看看画旁边那些古人是如何解释画面的。
有人会说这山是“斧削之山”，有人会说这是“造化自然”。
实际上大量大师自己都说不清楚，他们就是在不断的试错、不断的修改里把道理给圆了。你彻底能够把那些看似富余的、就连有点怪癖的笔触当成是个人风格的烙印。
比如你有没有想过，在画远山的时候，故意多用几笔淡墨晕开，把空气感给强化了？这就像我们在生活中用话不用意，看似不着边际，实际上把那种朦胧的意境给营造出来了。 还要搞懂一下“宾主”关系。在山水画里，山是主，人是宾。但你画的时候，人往往挺难画好，好办变形。
这时候就让山来替你扶着，不要管人物站得多高，就让他半蹲着，要么背对着咱们去遥望。
你看那些大师，人物有时候只是作为一个点，要么一个极小的圆圈，出目前画面的边角，就连是屏幕之外。他们懂得，“留白”不是空的，那是画之外的天地。当你不再去纠结那个站在路边看风景的人是哪位，而是专注于去刻画那层云、那束光、那几株苔藓时，你就能发现，原来山那位威风凛凛的主儿，一直在幕后给你撑腰。 别急着去写论文，去去逛逛那些画展吧。
看看那些当代的艺术家，他们有的画山像建筑，有的画山像雕塑，还有的直接把山画成古人跳舞的场面。
不要嘲笑这种玩票性质的作品，那恰恰说明白每一种表达方式都是对的。你只需求去确认，是不是你的心里也藏着一道山，哪怕它长得跟别人不一样。 还有啊，能不能尝试用不同的笔法去画同一座山？比如用秃笔冲淡出远山，用浓墨勾勒近石，再用淡墨随意涂抹。
看看能不能把这画面给“炸”出来。
有时候，只要运笔的力道不对，画面就会崩塌。你得去体会那种“欲左先右，欲上先下”的章法。你感觉那个墨块如何如何晕开的？
是不是突然就明白，远山之故此远，是出于前面的山把光都挡住了；近山之故此近，是出于它承接了那些被挡住的光。 最终，别忘了，学山水画，核心实际上是个“悟”字。你画得再像，要是心里没有那股子对山的那份敬畏和向往，画出来也是一副死板的样子。
要是你画画的时候，脑子里全是“我要画得标准”，那你一辈子画不出那种“我我就是我”的洒脱。你只管把眼前的山、眼前的云、眼前那个自己给画活了，然后问问自己，这画面气不气？这景真不真？要是气不连贯，那肯定是在瞎画。 故此，别怕把画学得歪瓜裂枣。
那些看似迟钝、看似无章法的尝试，往往是最接近真东西的地方。等你哪天，在某个黄昏，看着夕阳把远山染成金色，突然就好似撞到了啥道理，那时候，你才算真正走进来。
