播音这行，真没那么多标准公式，它更像是一种“手感”，得靠练出来的。大量人刚进行，认定就是背两句稿子然后张嘴喊，结局对着镜子练半天，声音还是干巴巴的，眼神也没活过来。
实际上不然，播音更像是在玩乐器，你拿不准按键位置，手指头动一万遍还是没弹好音。 起初我确实是如此学的。光靠背稿子，对着镜子喊“大家好，我是 XXX，今天介绍的是...",头昏脑涨，嗓子也累得快冒烟。
后来才发现，光练张嘴没用，得练发声。
那会儿总想着嗓子要哑着，可结局声音没底气，一哭就抖，一用力就破音。
后来我跟着老师琢磨，得从丹田打气启动。
不是那种把气憋在肚子里的感觉，而是像吹气球，从微微鼓一点启动，慢慢充，让声音像念珠一样一节一节地坠下去。
这时候最难受，喉咙里像有啥东西卡住了，咳得想吐。但我告诉自己，这叫“气沉丹田”，是播音的根。 光有气没声，那就是呼吸，不是播音。我得找那种特别舒服的发声状态，嗓子是张开的，舌根不顶住，嘴唇松快，牙不咬。练的时候，我强迫自己发出一种“嗯”的声音，从喉咙深处启动，一点点往外透，声音要像气泡一样，从舌后根启动冒出来，圆润饱满。刚启动练忒久了好办疲劳，嗓子会疼，我就把它当成是嗓子在“生病”，需求休息。
后来我发现，声音是练出来的肌肉记忆，不是靠蛮力挤出来的。 说到发声，我有个小窍门，就是“混声”。
那会儿我总想让声音高亢，结局一开口像喊叫，好办压喉。
后来我学会了，声音要像蜜蜂翅膀一样，轻灵又有穿透力。在唱歌时我习惯用混声，唱歌时自然要用，但播音里要用得多。播音是“一字多音”，同一个字，有时候要轻、有时候要重，有时候要短、有时候要长，咱们得学会在同一个字里把不同的感觉放出来。
比如“怕”字，念“怕”字的时候像怕老婆，念“恐惧”的时候像怕死，这分寸感练出来就难了。 我也试过用录音机练，对着麦克风喊。刚启动录的录音，我跟录音机说“我”，结局对着镜子看，嘴张得那么大，声音都挤出来了，眉头都皱起来了。
后来我才知道，讲话和唱歌不一样，讲话要自然，唱歌要夸张。播音是介于两者中间的，既要有自然的感觉，又要有表演的力度。 练技巧也得讲究。
比如“送气”，播音是“要气送气”。我练的时候，把舌尖顶住上齿龈，然后送气。练久了，送气感变得贼精准。
那会儿讲话，牙间或会碰到舌头，目前绝对不。
还有“咬字”和“吐字”，吐字就是字音的发音，咬字就是字音的咬合。
这两个词时常混用，实际上咬字是吐字的一局部，吐字是咬字的执行。我练吐字，就是要把字字清楚，咬字要轻，送气要足。 数据这东西在播音里显得特别有意思。我查过资料，一个合格的中性播音员，其每分钟吐字率一般能达到 240 字以上。
这听起来挺高，实际上挺省事。
要是按正常讲话速度，每分钟 200 字是一般/平平人，240 字以上就算是职业播音员了。
这个数据说明，播音员讲话要快，快到啥程度？快到你心里想的每个字都清楚无误，并且字与字之间衔接流畅，没有破音。 我有个学生，刚启动嗓子哑得了得，每天只能用 800 字稿子练。
后来我让他拿 1000 字练，让他把每句话都练透，哪怕慢一点，也得让每个字都水乳交融。结局半年后，他接了个机构，每天能录 10 小时，声音稳得像铁，没有一丝破音，那份从容是他没练出来的。数据背后是无数次的重复和修正，不是想练多少次就能练会的。 还有“情感”这回事。
那会儿我认定情感就是哭鼻子，后来才明白，情感是处理语言信息的。你面对一个陌生人，要表现出亲切；面对一个领导，要表现出尊敬；面对哥们儿，要表现出省事。
这些情绪没法直接复制，只能靠生活积累。每天看新闻联播，听相声，哪怕只是看个电视剧，脑子里都要有个画面。讲话的时候，脑子里要有个“情”字，有那种“哦，这个人物是个啥样的人”的联想。 实际上练播音，最大的秘诀就是“慢”。别急，别急。先把每一个字的音都练透，再把每一个字的心练透。就像练书法，不能一笔下去就写完一页，得一笔一划地来。 有些时候，我会犯懒，想直接开口讲话。结局发现，一开口，脑子就乱了，声音就没了，喉咙就堵了。
这时候我就得掐掉，重新来。练播音，有时候是在和那个“声音”比，看看哪位更能掌控它。 最终你会发现，练播音就像练健身一样，初期是痛苦的，中期是枯燥的，后期才是享受的。当你的声音能自如地表达各种情绪，能清楚地传递信息，那种成就感是任何书本教师给的辣妈都教不出来的。记得，别怕犯错，间或的破音是常态，关键的是你是在不断修正中变得更好。
