画古风，别总想着往博物馆里跑，你的日子是在柴米油盐和街角酒肆里度过的。 最忌讳把“古风”当成一种固定的模具去填。
比如画月亮，有人喜爱画那种圆润得像白玉做的，有人偏爱那盏孤灯刺破黑漆漆的质感。
那种圆溜溜的月亮，千百年里见过几千次了，如何还画得出来？你得学会把月亮揉碎，揉进你手里的茶盏里，揉进你烧火时溅起的火星子堆里。
你看古人的画，哪有啥统一标准？赵孟頫画的是水波，徐熙画的是芦花，苏轼画的是酒，每幅心里都得有个活人。你画不好那一格格竹子，可能是你心里没竹子，但心里得有人的影子。
那画面里的人，是正襟危坐的官衣，还是刚下地摊偷偷打了一顿的市井？这得看你心里住着哪位。 翻书找资料的时候，别光盯着那些术语和技法图解。
那些东西像极了刚入学的规矩，像极了还没开锅的开水。你真正的功夫，不在一张画里，而在你琢磨那些画背后的故事。
比如学习山水，古人讲究“气韵生动”，这词儿听着玄乎，实际上就是看那气脉通不通。画一幅好山水，你得知道山是活的，是有呼吸的。画石头的纹理，得顺着它生长的纹理走，不能生硬地刻出来。画人物，最讲究衣纹的走向，那是衣服在风里摆的态。你手一抖，面料就乱了，那神就散了。
故此，你要多读那些老画家的笔记，读他们如何把一块石头画得通透，如何让人物在光影里站得稳。 说到数据，画一幅整个的卷轴，宽三尺，高七尺，得有几个字打底。别光画个亭子，亭子旁边得有棵松，松树下得有个人，人手里得提个酒壶。
这些元素得成组出现，不能散兵游勇。
比如画一座桥，要么画一座桥连着两岸，要么画一座桥断了。别瞎凑，构图得有逻辑。
你看那种著名的“三远法”，就是高远、深远、平远。
这三气要往三个方向去，别待会儿往天上飞，待会儿往地下钻。天空里要有云，云要连成一片，像棉絮一样，不然那空荡荡的，像没给画喂饱。 再说说色彩。别一启动就瞎刷色块。画个红布包手，漆法得先打底，再罩一层，最终透亮透亮的。
要是底透亮了，底下了，那红就显假。古人的色，不是目前的色，那是从自然里提炼出来的色。
你看那草色，真草是青翠的，那就不叫绿了，那是草的魂。画花，花得开，得透，得让人看一眼心里亮堂。颜色不能忒艳，忒艳了，像目前的霓虹灯广告，哪位看了都难受。古画的色，是带着温度的，是饱饱的，是吃饱喝足了才有的气度。 还有笔法。笔是骨，墨是肉。笔锋的转换，像人的呼吸一样。起笔要稳，收笔要轻。画一笔画个龙，龙得在卷，龙得在头。龙要动，龙要活，别像木偶一样僵在原地。
你看那些技法，比如浓淡干湿，这不是死板的公式，这是画家的手感。手抖了，笔就重了；手稳了，笔就细了。
这手感练出来，是练的，不是背的。背得再熟，手一乱，那画也就废了。
故此，多去现场，多去河边，多去田间地头。
那里的土、那里的水、那里的光，都是你画起的源泉。 风格这种东西，得亲入江湖。光在书房里装模作样，那是画不出那种江湖气的。你穿上那件布衣，戴上面具，站在断崖边，看着远方的山，感受风的吹拂，那一刻，你的笔就有了。
那是从骨髓里渗出来的气，是画出来的。画古风，就是要把自己活成一幅画。别急着求改，别急着求成。
只要你心里有那个画面，哪儿都是画卷。画得不好，就慢慢改；画得好，就把它刻进骨头里。
