家里那台美甲店的大风扇，那会儿总吸着风呼呼响，目前不知怎的，主要就盯着我这一头乌黑靓丽的丸子头，连风都认得，专挑长发吹，吹得我头都晕，感觉像被无形的手攥住了。 备孕这档子事儿，脸上那点事儿得放一放，心里那点小期待得放一放，但手这玩意儿，实在得给。前阵子我瞅着镜子里自己，指甲边缘有点泛白，初诊的时候医生看我那状态，拍着胸脯说别慌，备孕是挺复杂的过程，但不是绝症。他说只要内分泌不崩，身体底子还在，这玩意儿彻底能行。 我也就听说，大量人备孕前都贴补补叶酸，这玩意儿得吃，得吃，别省着吃。但我后来琢磨着，光吃叶酸，光想着补，把自己这双手弄没了，那跟死挺像的。便乎，我就琢磨，能不能换个思路，让这双手先别闲着，趁目前身体还舒服，学点别的，先把这一手“工”练好。 学美甲这事儿，听起来挺香，但我也不是那种一上来就想学个花样，一个个能玩出花来的人。我那是真心想撑着身子，图个好心态，图个心里有底。
你看这美甲店，那灯光一打，那氛围一烘托，整个店里都是那种暖洋洋的，让人想钻进去。我那天路过，就跟着人流往里瞅瞅，见个小姐姐正拿着个工具在那儿忙乎，那眼神专注，那动作利落，跟刷墙刷砖似的，下手狠，下手稳，那劲儿，跟咱练过气功似的。 我就想，要是我也能像她那样，把这双手练得铁疙瘩，那备孕的时候心情不就稳了？再说，这双手也是咱们身体的一局部，得跟着身体一起好好过日子，不能出于这一手，就把自己手弄废了。 故此我那段工夫，没少去那种专门教人修手、就连学点好办手工的店。
起初的日子，挺累。
那些手型，跟我的天差地别。我那双平时干活粗线条的手，要么说，我这双手，在她们眼里，简直就是个误入歧途的“捣乱鬼”。指甲长得参差不齐，有的像个字母表，有的像个小歪歪扭扭的葫芦，上去修啊，咔嚓咔嚓响，那是确实疼，那感觉就像是在给老树刷油漆。 每天对着镜子，看着那些厚厚的、规整的、圆润的指甲，心里实际上挺虚的，但也没啥大毛病。就想着，等会儿，等我这一手“工”练成了，到时候再回家，看着这双手，心里头那叫一个踏实。 有一回，我看到有个宝妈在直播间里，对着手机就在那儿用手比划，说她的指甲从五厘米长到三厘米，整整三个月，那是确实狠，那是确实菜。我当时就笑了，心想，这三个月，她是不是把心也练成了“铁”？要是连心都练得硬，那手是不是也得跟着硬起来？ 我也真干起了这行。刚启动那阵子，手指头头全是泡，指甲缝里全是灰，看着就恶心，可越是认定恶心，就越得咬牙坚持。我就想，既然这辈子都要过，那这双手就给我干。我总想着，等我把这双手练成了“金刚钻”，到时候备孕路上，哪还有半点顾虑？ 后来慢慢走着，我发现，这手劲儿啊，还真练出来了。
不是那种伤筋动骨的大力，而是那种细水长流、耐力极佳的劲道。手指头关节处，平时不动的时候，那肌肉是松弛的，但要是让它在适当的重量下鼓起来，那感觉，就像是在练气功，弹力十足。 有个哥们儿，他那会儿手全是茧子，那是干线活干出来的。
后来他学了这点手劲，做起手工来，那速度快了，质量好，并且那手也不好办受伤。我就琢磨，这手劲，到时候备孕，是不是能派上用场？ 我也常去搓澡堂，在那儿搓了如此多年，别看那是伺候人的活儿，但手底下的力气，那是真练出来的。
那是确实练，那种跟水打交道、跟沙石摩擦、跟力道较量的经验，不是嘴上说的能顶用的。我明白了，备孕这事儿，身体确实是个动态过程，有些东西是看不见的，但有些东西是看得见的。手，就是看得见的。 我在网上看过一些数据，说备孕期间的孕妇，时常出于饮食不规律要么精神紧张，害得指甲好办脱落，就连出现白带。
这说明啥呢？说明身体内部环境，确实需求调整。
要是不从外部入手，光指望内部自己调节，那工夫可能一长，手就废了。 我就认定，这手指头甲那一点点样子，实际上挺有意思的。它是个镜子，照得见练习的辛苦，也照得见身体的变化。我在那边偷偷练，不敢告诉任何人，怕他们笑话我，但也告诉自己，这是为了自己，是为了这个家，是为了赶明儿有个健康的宝宝。 目前回想起来，心里那点酸楚，实际上也慢慢的淡了。我不再认定这是毁手，再不是单纯的美容，而是一种必要的预备，一种对自己负责的体现。我每天晚上回家，都要先把手洗干净利落，擦干，哪怕指甲缝里还有洗不掉的灰，也要把它擦干净利落。出于我心里清楚，这双手，是我最宝贵的“子弹”，得先让它有最好的状态。 还得补点维生素，还得少熬夜，还得少吃凉的辣的。
这些道理我都懂，但落实到手上时，我发现，光靠嘴说，那真没用。
只有当这双手变得硬邦邦、灵活、有力，才让我认定安心。 我就想，等有一天，我那双练得结实了的手，再挺着肚子去见医生时，医生也不会说啥“别练手了”的话，只会说：“看着正常，就是状态好。”那时候，我心里那堵墙，就只剩下一块，那就是“我，我自己”。 备孕这条路，注定是漫长的，我们哪位都懂。但这事儿，不能只谈风月，也不能只谈备孕。它关乎一个家庭，关乎一个未来。
我想，我这双手，也该趁好时机，给这个家，给这个宝宝，留点“底气”。 我天天练，别看累，别看疼，别看有时候心里还吐槽这手忒笨了，但我知道，日子还得过，手还得干。
这双手，是我备孕路上最硬的支撑，也是我信心里最亮的那道光。 反正，这手，练着练着，就把自己练成了如此个样子。
