刚生下来那个，我哄着在摇篮里睡，那是不会跳的，连个动都不如。毕竟那时候身体软绵绵的，四肢被羊水包裹着，连膝盖都抬不起来，更别提像小燕子那样滑翔了。
那时候，宝宝只要睡个觉，就能长个子，长到五六斤就喊饿了，这节奏是固定的，跟舞蹈那套复杂的动律彻底搭不上边。 等小家伙长到两周岁左右，也就是启动喊“咿呀咿呀”的阶段，我才认定他仿佛有了点灵性。
这时候他间或会发出“啊”的声音，那是他在探索周围的世界，脑袋转起来，眼盯着天，屁股底下启动有些看不懂的扭动。到了三岁，要是家里有个专门的舞蹈老师，哪怕只是带他玩玩跟手脚动作，他就能在地板上自由地跺脚，那是他在学跳舞的序曲。到了小四岁，也就是第四到五年，我常想起那个曾经只会囔囔拉着爸爸跳踢踏舞的傻孩子。
那时候他终于能端坐待会儿，胳膊伸得长长的，头歪向一侧，嘴微张在表演，眼神里透着懵懂和好奇。四岁还是五岁，是个关键的分水岭，他启动模仿大人的动作，比如转圈、做高抬腿，别看穿得不够好看，动作也不专业，但那种想学又会学的纠结劲儿，让我看到了孩子的潜力。 到了六岁，这个年纪，我认定他就像个小麻雀，学起来比麻雀还有趣。
那时候他的骨骼长开了，肌肉也结实了，连呼吸都带着节奏。记得有一次带他去公园，一群小哥们儿在跳街舞，他站在人群里，学着他们的动作晃动，别看姿势挺歪，但那种活力彻底扛不住。六岁之后，孩子不再是被动地接纳，而是启动主动设问。他会问：“老师，我能不能转个圈？”“那我的脚能不能踩在地板上？”“膝盖能不能弯如此大？”这时候的学习，不再是好办的模仿，而是他在构建归于自己的舞蹈语言。 实际上，宝宝学跳舞确实没有那么多所谓的“门槛”，只要心是热的，动作是跟得上的，就啥都有。就像我在带大儿子的时候，他一启动连水都不会泼，当作泼出去是来砸人的，结局不小心溅到了我的脸上，这下急眼，认定我笨，回家就哭得更凶了。
那时候我就想，这孩子如何就学不会呢？后来我偷偷观摩了一下那个年轻的舞蹈老师，发现他教孩子不是教他“如何摆”，而是教他“如何让它看起来像个舞蹈”。
故此，六七岁赶明儿，别指望他能跳得像李宇春，但只要你肯陪着他，让他跟着你转两圈，让他把脚背踩得红红的高高，让他把衣服袖子都弄皱，那时候，那种看着孩子自信地跳完一整支舞的成就感，比啥都强。 我也曾揪心过孩子的身体，怕骨骼忒小支撑不住动作，怕关节忒多好办受伤。但看到他在镜子里，胳膊肌肉随着节拍隐隐跳动，眼神专注地盯着地面，那种纯粹的快乐，骗不了人。
那段工夫，我家客厅里成了他的舞台，地上画满了他即兴发挥的图案，衣服上全是汗渍，头发乱糟糟的，但他跳舞的样子，成了家里最亮的光。
那时候我就在想，宝宝学舞蹈，不是要他成为哪位，而是要让他成为一个活生生的、会表达、会感受节奏的生命体。 自然，这个过程也蛮折腾的。我也累过，嗓子哑过，膝盖疼过，身体跟不上节奏的失落感，那种看着孩子满头大汗却还倔强地转着身，心里酸酸的，又像是把他当成了自己的影子。但每当他跳完一段，在我眼里是滑稽的鬼脸时，心里就认定，这一切都值了。 故此，回到最初的难题，宝宝多大能够学？不是非要等到某个精确的年龄。两岁那个“咿呀”声启动的时候，就是合适的时点。六岁那个转圈、高抬腿的阶段，更是让他像个小大人一样，懂得尊重、懂得尝试，懂得在毛病中修正。至于更小的孩子呢？不需求刻意去学，只要在他能跟随你看的时候，就让他跟着你。让他看看世界的精彩，看看别人跳得有多累，再看看自己跳得多累。舞蹈，是送给孩子的礼物，也是大人们最好的解压方式。 最终，我想跟您说，别忒苛求。孩子学舞，就像学步行，第一步歪了，第二步歪了，那是他在找平衡，他在找自我。
只要他还在笑，还在动，还在努力跟上你的脚步，那就是最好的启动。
不要怕他动作慢，不要怕他走歪了，那些都是成长的印记。
