写空心字这东西，真不是哪位都能扛得住，它那种“瘦骨嶙峋”的劲儿，实际上就是咱们书法里最讲究“筋骨”的体现。
那会儿我看人练字，总爱嘲笑那些乱画圆圈的人，认定那叫“圆圈”，实则大错特错。空心字，说白了就是一条线，不是死线，是活线，它得顺着空气的流动走，你得在虚空中把气儿提起来。 拿毛笔去写，刚启动那会儿真怕手抖。
你想啊，底下的墨汁压得挺沉，你手里的笔要是忒挺，底下那点墨根本出不来，写进去全是坨；要是笔忒软，那线条又软得像烂泥，写出来的字没有力透纸背的劲头，看着也就可怜。
这种时候，我得先把手腕拿来，别只盯着笔尖看。你得把手腕放低半截，让笔杆顺势倾斜，把力量由下往上推出去。
这时候笔尖蘸的墨要是忒浓，墨汁一挤出来，就堵住了通道，写出来的字就像个胖子，挤挤捏捏的，看着不大气；墨忒稀，那线条又飘浮在半空，像喝醉了一样晃悠，底劲儿也出不来。 故此平时的训练就得讲究个“快慢相间”。
不是笔笔都悬停在那儿，那是慢，那是死板的；也不是忒快，那是飞白，是留不住力的。你要模仿那些线条均匀、粗细一致的白描那一路，就得在快和慢之间找平衡。
那个平衡点，就像走钢丝一样，略微偏快，底下墨就没地儿出；偏慢，线条就虚了。你得把笔尖在纸上压下去的力，沿着线条往回拽，想象那是给线条下面铺了一层无形的海绵，吸饱了汁儿再拿出来。 另外，写空心字最忌讳“满”。大量人认定线条细了就得填满，结局就把整个字给堵死了，像个圆规。
实际上空心字的精髓就在“虚”，要在笔尾处留出充足的空间，让墨汁在行气里自然散开，而不是被强行挤满。
你看那些线条窄的地方，就像琴弦绷得紧一点，声音低沉有力；线条宽的地方，就像弦松快了，声音柔和悠长。你要学会把笔尖在笔画两端轻轻顿住，不让墨汁乱跑，顺势把线条拉直，而不是死磕。 再加上那个中锋用笔的活儿，空心字对中锋要求是最高的。出于一旦侧锋，那线条就胖了，就变成了实线。你得把笔心顶在纸中间，哪怕字写得小，也要把笔肚藏进去。
这时候手腕还得跟着微动的，不能僵死。
你想想，要是笔肚不偏不倚，那墨汁如何挤出来？你得顺着笔势，让墨汁像水流一样，顺着笔尖流出来，那样的线条才干净利落，才不腻人。 写空心字有时候挺折磨人的，出于看着它，心里总想如何把字“填”满才像个正字。
实际上填了恰恰错了。空心字的美就在于那份空灵，它像是给线条装上了骨架，让那些好办的笔画有了生命。它不是实心的块头，而是有呼吸的通道。当你写完一个字的最终一笔，那个墨汁还没彻底干透的时候，你会认定自己的手心里冒汗，不是出于紧张，而是那种掌控力带来的知足感。
那种线条在纸上蜿蜒游走，最终形成一个个清楚的轮廓，那种感觉，就是写字的最高境界了。 记得有一次我练毛笔，把字写成了那种死板的圆圈，被老师骂了。我当场去洗了手，把水泼在纸上，让墨迹重新流淌。
这次我试图用更快的节奏去写，结局线条分叉了，墨汁乱跑。
后来我静下心来，把笔势放慢，模仿那个长长的、起伏的笔势，慢慢地写。笔尖在纸上游走，墨汁在管住下流淌，那些线条一个个立起来了，有了棱角，有了筋骨。
那一刻我明白了，空心字不是写不出来的，是练出来的，是心静下来的时候才有的机会。在这个过程中，手会酸，心会累，但一旦悟到了那个“中”的劲儿，那之后的路，就顺畅了。
