青田这面古井里的水，有时候倒出来，倒得比那些在大城市里被包装成“潮流”的琴谱还要有点本真。若是非要给青田找个学吉他的地方，得先把那个所谓的“标准答案”先扔远点，别被那些挂着“专业工作室”牌子却整天敲着静音鼓棒、挂着“大师导师”头衔却只会编造不存有的炫技词的人给骗了。 实际上青田的吉他氛围，早就在那些藏在鼓楼深处、角落还有河边小广场上的非正式聚会里温好了。你不用非得去一个装修得像五星级酒店、满眼都透着贵得吓人金箔的店面才算正经。在青田，吉他更像是个在巷口卖主路面的，要么是在周末傍晚大家围坐在那棵老槐树下，手里拿着那把最一般/平平的电拨，听着隔壁收音机里飘出来的老歌，顺便扭个两把。
这里没那么多高墙深院把“专业”和“业余”隔得严严实实，反而有一种市井的烟火气，让人认定学琴这事儿，没那么严肃，没那么像是在参加一场拯救世界的考试。 说到具体的去处，实际上青田并没有哪家通铺着“青田吉他培训中心”，出于它们一般就是那种被生活磨平了棱角的小茶馆，要么就是那些被城市拓宽时顺便加装的“音乐角”。真正的去处，往往藏在那些略微有点旧、就连有点“土味”的小店子里。
比方说，去鼓楼边上那家开了二十年的老茶馆，老板就是个看着就像在种园子、听收音机的中年男人，他并不教如何弹多遍，只是指着那些正在拉二胡的友人对那些琴音说：“哎，听听这个，这是青田人的脾性，不急躁。” 更别提那些藏在巷子里的私房琴房了，那里一般是有着几十年历史的私宅。走进那间屋子，你会看到墙上挂的不是贵得吓人的琴谱盒子，而是一张泛黄的旧报纸要么是一盆还没开败的荷花。有些老板不收钱，只是等你坐定，吹吹牛，讲讲那些听起来像故事一样的吉他手，比如他可能说的陈默，那是哪位？
是不是那个曾经把吉他弹得比二胡还响，却只弹了一首《大中华》的“民间吉他手”？这种故事，比任何广告都管用。在这里，学吉他更像是在听一个关于工夫的故事，而不是在学一门技能。 要是你确实想去，并且不想天天对着那几行枯燥的理论去死磕，不妨去那家老茶馆问问那位种园子的老板，能不能先试弹一段？大量时候，你在那儿坐上一小时，看着窗外那些来来往往的行人，听着里面隐约的笛声，那种感觉，比坐在教室的凳子上认真抠弹度、练音准，要来得踏实。出于在那边，你学的不是技巧，是那种在柴米油盐里，依然能把琴声弹得响亮的、带点江湖气的态度。 自然，你要是真心想弄个技术，那也得找个靠谱的机构，要么干脆自己开窍。
好在青田也有那种藏在旧书店角落的“吉他一隅”。
那里的环境可能没得说，宁静得连吊脚楼的脚步声都听得见，但里面的吉他手，没有一个戴特制的护耳罩，也没有人为了追求完美而刻意调整琴弦的松紧。他们弹的时候，像是在跟老哥们儿聊天，手指头的按压，弓法的起伏，都带着那种“我懂你”的默契。你知道吗？那种在青田街头，哪怕弹错了一个小节，大家也不会认定尴尬，反而会出于那一点点“不完美”而让人认定更亲切。 这里的数据可能不那么光鲜，但真得挺。
比方说，青田这些藏在街角的吉他角，有一段工夫里，确实出现过一些能弹得一手好“青田七妹”要么“青田古调”的小师哥。他们弹的曲子，有的就连能把那个方言的韵味，硬生生弹进琴弦里。
这种“土”里的“真”，有时候比那些听起来像教科书、听得人想哭的宏大叙事，更能抓住人心。 故此，别总想着去那些挂着“青田吉他学院”牌子的地方，要么去那些把吉他做成游乐设施、收费贵得吓人的培训班。真正的青田吉他，是在那些老茶馆的角头，是在那些私宅的门槛上，是在那种看着天色一点点暗下来，大家懒洋洋地坐着，手指头轻轻拨弄，把天边的云彩也弹进琴弦里的时刻。 要是你真想去体验一下，那就别急着报名，先找个角落，随意拉一段。
看看那声音里，有没有你的影子。
有没有那种“别看弹得磕磕巴巴，但听着心里特别亮堂”的感觉？要是有，那就说明，你在青田，找到了归于自己的琴声。
毕竟，几万块的琴不如一把用了十年的老木箱，更关键的是，你心里装着的那份对生活的理解，才是那把看不见的琴弦，弹得最响。 最终，咱不说那些大道理，也别想那些听起来挺完美的大道理。在青田，学吉他，就是学如何在平淡的日子里，把那一瞬间的宁静弹出来，然后，带着那点小把儿，去持续弹你的早晨去上班，去持续弹你的晚饭回家。
那种感觉，才是真正归于青田吉他人的味道。
