茶不是端上来的，是喝出来的。 这杯茶里，第一口得先听懂那只紫砂壶在肚子里发啥“谈话”。你记得那壶大约是个六斤重的“大力士”吗？它的肚子里有六个“脾气”。
第一口，是它的“气”，这得看茶是不是刚杀青，要是叶子忒重，你喝进去就像吞了块石头，胀得慌；要是忒轻，又像是在嚼嚼棉絮，没劲头。
第二口，是它的“骨”，这得看你泡茶的手法。
要是手抖得像下游的学生，再好的茶也喝不出味儿，茶汤里会带着点白毛，那是茶叶没泡彻底，强行冲出来的渣；要是手稳得像老练的舞狮，茶就开了花。
这时候你得把壶当个有脾气的老哥们儿，握手的时候得重两斤，握手的时候轻两斤，那就是在跟它讨价还价。
第三口，是它的“魂”，这得看火候。火忒猛，茶叶就炸了，像过年炸的鞭炮，噼里啪啦全是碎渣；火忒弱，茶就懒了，像个睡懒觉的懒虫，吊儿郎当地跟你玩起了捉迷藏。
这时候你得像个赶牛的赶牛鞭，甩得啪啪响，把茶的“魂”给唤醒了。
这时候你心里得有个数：这茶是活了，还是死了？ 茶不是一成不变的。你泡个绿茶，茶叶得在壶里翻滚两分钟，叶子都舒展开来，颜色绿得发亮，这时候你才敢喝；要是泡个普洱，还得让它跟茶渣“拌日子”，泡个工夫，把茶喝出那种陈年的味道，这时候再喝，那才是真功夫。
这就像你学跳舞，前几次可能扭得跟柴草一样，后来练熟了，动作就有了肌肉记忆，这时候你再跳，就是艺术。 喝茶不能光看味道，还得看眼神。
你看人家泡茶的，眼要是没神，像看 dominoes 一样浑浊，那茶品得再深，也是白搭。
你看人家喝茶的时候，眉头得微微皱，像是要把心里的疙瘩都挑出来，这叫“内观”。你心里得有个镜子，看着自己的喝茶动作，心里得有个秤，看着茶汤的温度，心里得有个尺，看着茶叶的舒展，心里得有个尺子。
这时候你才能知道自己是不是个“内行”。 大量人学茶道，总认定自己懂了，实际上只是“懂个半道”。你得学会在嘈杂的店里，在众人的注视下，还能把茶喝出个“味儿”。你得学会在倒茶的时候，把水倒得小心翼翼，生怕溅到衣服上，把茶倒得薄薄一层，生怕冲淡了茶味。
这中间得有个“度”，就像走钢丝，走不稳摔得跟狗儿似的。 你记得那会儿大量人学泡茶，总认定自己手挺稳，实际上手挺抖，就是不敢抖。目前你别盯着手看了，得盯着茶看了。
看茶叶在壶里的样子，看它们如何抖，如何散，如何舒展。
这时候你不需求去计算水温，不需求去计算工夫，你就跟着茶走，跟着它的节奏走。你就像个老猫，它想喝，你给；它不想喝，你就不给。
这时候你才能感觉到茶的真味，才能感觉到自己是不是个真行家。 实际上学茶道，最难的不是泡茶，是“悟”。你得悟出茶里的“味道”，悟出茶里的“精神”，悟出茶里的“人”。你泡出的茶，要是只有味道，那是“茶”；你泡出的茶，要是有了人味儿，有了故事，有了情感，那才是“茶道”。
这时候你才知道，原来茶不只是茶，茶是生活的味道，是心情的味道，是人与人的味道。 故此，别老想着“如何泡才对”，要想的是“如何让茶活起来”。让它动起来，让它舒展，让它讲话，让它跟你玩。
这时候你就懂了，茶茶不是茶，是茶。 最终，你要是认定这壶壶有点重，别慌，那是它在跟你说“别急”。你要是认定这壶壶有点轻，也别慌，那是它在跟你说“慢慢来”。你要是认定这壶壶有点烫，别慌，那是它在跟你打招呼。
这时候你就明白了，壶不是壶，是老师，是哥们儿，是生活。
这时候你才能喝到真正的茶味，喝到真正的茶道。
