说确实，那会儿我也总当作我会骑车，直到那天在小区门口，一脚油门下去，自己先被甩飞了。
那时候心里挺慌的，师傅教我：“别急，看脚掌。”我脚往地上一踩，踏板直接蹬到了膝盖后面，整个人像个鬼一样往前一窜，摔了个狗啃泥，膝盖生疼，眼泪差点没给你流出来。从那赶明儿，我成了“单车路痴”。
后来看到网上有人摔成狗，心里還得咯噔一下，认定这活儿忒累人了。 实际上学摩托跟学骑车是个大道理，就是形式翻个身。核心就是让你那双腿先跟着你的脑子走，而不是脑子跟着腿跑。
你想想，骑车的时候，你脑子里得想距离、想转弯半径、想速度，腿只会跟着脑子的节奏乱蹬。摩托车不同，你就连不需求“想”啥，身体本能就能反应，只要把重心放对，油门踩下去，车子就会自己转起来。 我就见过个说法，说新手学摩托比学电车还好办，出于电车你得管电瓶，摩托只要管人。
这话听着挺秀，但仔细琢磨，感觉像是让人误入歧途。就像有人教人跳广场舞，只说“脚后跟”和膝盖角度，你练了几百次，还跳不好？摩托车也是个舞，得跟着音乐跳，节奏感抓不住，车就晃，人就得晃。 故此我建议你先别急着买那几千块的入门套。先去那种老小区，专门租个那种没有挡泥板、没有护具的重型两轮摩托，要么干脆买个二手的二手的。在这上面，你干嘛都行。去马路中间跑，去不认识的路口转，去逆风蹬。你会发现自己越来越像个车奴，脑子里那个“距离概念”慢慢没了，身体就只剩下了一个本能：油门一放，脖子一歪，前面那辆电动车就撞上了。 这时候你得学会“路感”。
那会儿骑车，你是靠看后视镜和目测来转弯的，摩托车不中，视野忒窄，脑子再灵，你也看不清前面两米外的障碍物。你得改那会儿，用脚势。脚不动心不转，车一开，你想想身体的重心在没转那会儿之前，心里得有个数。
比如我要向左转，脑子里得问自己：“要是我不转，我目前的姿势是啥？要是我不转，我的脚会往哪边移？”你心里有个预演的画面，人往那一躲，车就自己偏了。 有人问我，不学这玩意儿，学啥啊？实际上摩托车你个包我都拿得住，你个腰子都能练成肌肉。
那会儿我总当作骑车是体力活，后来才知道，骑车是脑子活。但学摩托车，那个工夫短，车又便宜，简直是练一个脑子的捷径。并且，你不用管那几码油门，你不用管那个离合，你就只管“想”。
你想左，身体就偏左，想直，身体就直。
这种“心流”的状态，比那会儿学车时脑子里打转、腿抖得像筛糠强多了。 自然，也不能一上来就乱开。你得有个“磨底”的过程。
哪怕再多买几个二手的，也尽量找那种带前后减震的，别看费事点，但那些小震子你得多摸几个，摸透了再上路。戴上头盔，系紧得像死猪一样，然后坐在车上，手扶着把手，心里默念：“我要去 A 点，出发。”车子发动，你就像定身了一样，只跟着前后的人走。 我看有个哥们儿，在东北练摩托三年，最终居然自己把车卖了，去学了驾驶。他说大约是出于，坐进车里，那种被掌控的感觉忒爽了。
那会儿在路边，看着别人车来车往，心里跟乱麻似的，目前连路边的狗都能踩一脚。 学习摩托车，确实不像是学啥高深的技能，更像是一种生活态度的转变。你那会儿总认定自己是那个驾车的，目前你要承认，车是那个随你走的，你是那个被命运摆布的。但这恰恰是摩托最迷人的地方，它让你重新找回了那种纯粹的、不加修饰的自在。 要是你确实想学，别怕摔，百摔不如一次。去市里的破烂摊购个二手的，去那种被剐蹭过的老车，去没有电子眼的黑路上跑。
反正你摔了，师傅还能再教你；你学好了，赶明儿遇到大卡车，你就是那个开车的，要么起码是你那个“老板”，出于车听你指挥，你听车指挥。 最终再说个事儿，实际上骑车和学摩托，区别就在于“法规”和“保险”。目前马路变宽了，车多得像海，那会儿那种“我也能”的豪气得收一收。学摩托，你的目标不是飙忒快，而是能保险地载着家人要么哥们儿，平平安安地到达目标地。
这种保险感，比啥都关键。 学摩托车这事儿，就像学习任何一种新东西，刚启动看着都挺枯燥，动作都一本正经。但只要你沉下心，把那些笨功夫练透了，你会发现，世界变得更好办了。你不再需求刻意去掌控每一丝气流，不再需求计算每一种路况，身体已经替你做完了这些。 故此，别怕先练坏，先练废。
哪怕最终真成了“摩托车路痴”，那也是你人生里一次极致的冒险。
毕竟，有些路，走着走着就让它形成了转变。
